在巴黎跳蚤市場感受地攤文化

陳履生

對巴黎的跳蚤市場早有耳聞，但沒去過。一次在巴黎布展，第二天正好趕上星期天，就有了去跳蚤市場的計劃。懷著滿腔熱情和無比的想象，6點不到就起床，沒想到外面正下雨。按約，朋友7點準時來接我。他在巴黎工作生活多年，每個周末必去跳蚤市場，他專門收藏舊鐘和油畫，逛跳蚤市場已經成為他生活的一部分。

因為下雨，原本繁榮的市場卻一個攤子也沒有。無奈，我們只好躲進了市場邊的一家咖啡館。咖啡館不大，里面坐滿了人，一座難求。他們都是來擺攤的，也是來躲雨的。當然，也利用這個時間互相交換信息。咖啡館的柜子上有很多舊貨。我一眼看到了分布在不同地方的3盞煤油燈。就問咖啡館的老板賣不賣。結果他開出的價格要比外面高出很多。顯然，咖啡館的老板是這個市場的常客，他以低價買來放在咖啡館中，既是陳列，也是他售賣的商品。這在全巴黎的咖啡館中可能是獨一份。快9點了，這里的攤子還是零零星星。看來今天無望了。

離開巴黎的前一天正巧是周六。周六是跳蚤市場最繁忙的一天，因為這是經過一周后進貨最多的一天。這次我還是想去看看究竟。結果，情形果然和上次大不一樣。首先是沒有車位，幾個街區的路邊上都停滿了車，我們只好停在一個較遠的地方。老遠就看到很多攤位，人聲嘈雜。趕早的人群打著手電來尋寶，摩肩接踵。這使我想起了北京上世紀80年代中期北海邊上的“鬼市”。因為當時的文物市場并沒有放開，所以叫“鬼市”，也就是說不合法，天亮就散。看來世界有很多共通的東西。

我們幾個人像獵人一樣搜尋著自己的獵物。因為我要在家鄉建煤油燈博物館，一段時期以來只要出國就刻意搜集。沒想到，法國各式各樣的煤油燈真多，內容之繁雜超乎想象。我在這里發現了十幾盞煤油燈：金屬的、玻璃的，造型各不相同。有的感覺不怎么樣，開價卻很高；有的感覺很好，開價卻低得意想不到。絕大多數煤油燈經歷了電燈的顛覆，被時代所淘汰。所以，出現在跳蚤市場上的煤油燈絕大多數都被改造成了電燈。有的煤油燈在原來燈捻的地方裝上了電燈的燈頭。其中有的不改原樣，有的面目全非。

這里的攤主很有意思。有些攤主并不完全是為了買賣，他們把擺攤作為一種生活方式，是自找的一種樂。其中一位專門賣油畫的“爺”，把一位上世紀40年代出生的畫家的作品全部都包了，共幾千件，這位“爺”在這里賣了好幾年。那位畫家名氣不大但畫得不錯，價格也不高。國內很多油畫家都達不到他的水平。他的畫價格只有三四百歐元，這在國內大概也就是買一幅美院大學生作品的價格。我建議朋友把它們全都買了，可是攤主不同意，他要慢慢賣。細想想，也是。如果全賣了，他以后的周末干什么呢？這位攤主原來也有正式的差事，在一家體育俱樂部工作。

天亮了，原來看不清楚的現在都看得一清二楚。我問朋友為什么要這么早過來，他說因為北區古玩城的那些商人會在天不亮的時候成為第一批客人，他們到這里來淘寶，實際上是進貨。他們以低價買回去再高價賣出，身價翻番。顯然，同樣的東西放在不同的地方，其地位明顯不同，跳蚤市場——古玩城——博物館，和人一樣，命各有不同。

在跳蚤市場要找到自己需要的東西完全是碰運氣，碰到了固然高興，碰不到也不氣餒，因為，下一周依然存在著期望。期望是一種動力，沒有預期也是一種預期，這就是跳蚤市場的魅力。▲

（本文作者為中國國家博物館原副館長）