美國(guó)電影封閉空間敘事的經(jīng)典

對(duì)于看慣了《泰坦尼克號(hào)》《諾曼底登陸》《珍珠港》《辛德勒名單》《敦刻爾克》等宏大敘事的美國(guó)影片的公眾來說，乍看《活埋》《冷凍》《127小時(shí)》《電梯里的惡魔》《戰(zhàn)顫空間》《怒海孤舟》《地心營(yíng)救》《水果硬糖》《后窗》《插翅難逃》《少年派的奇幻漂流》《大白鯊》《十二怒漢》《東方快車謀殺案》等封閉空間敘事類型的影片，一定會(huì)產(chǎn)生風(fēng)格迥異的感覺。這些影片不僅有著個(gè)體敘事的鮮明特征，更有在狹小的空間里展開故事的封閉空間敘事特色。“封閉空間”是指電影中的背景空間和涉及到的人數(shù)都極其有限，有時(shí)空間甚至小至幾平米，人物僅限一人。在這種極其有限的空間和人數(shù)的限制之下，完成一個(gè)曲折驚悚、頗有懸念的敘事，對(duì)導(dǎo)演和演員都是一種巨大的挑戰(zhàn)。

電影《127小時(shí)》海報(bào)

空間是事件發(fā)生的重要載體，影像中“封閉空間”的營(yíng)造即通過自然或人為力量，將人物與事件局限在一個(gè)極端的環(huán)境中，去激發(fā)人性的多元側(cè)面。所以，從心理學(xué)的角度看，這些封閉空間影片其實(shí)是在一種客觀形成的異質(zhì)空間中營(yíng)造出災(zāi)難或?yàn)?zāi)難感，使人物處于一種心緒紛繁、時(shí)間隱顯互見的情態(tài)氛圍下，人物心理會(huì)出現(xiàn)從失衡失序到重新調(diào)整的激烈變化，影片的細(xì)節(jié)與表述都因異質(zhì)空間而重新布局，為影片帶來一種敘事架構(gòu)的新向度，并在敘事中嵌進(jìn)一種承載人類意識(shí)、精神、價(jià)值觀等微妙變化的基模。所以，這類美國(guó)影片雖然大體上屬于驚悚片，但鮮明的空間特色正使其逐漸成為一種特殊類型。

一、《活埋》：棺材里的惶恐與披露

《活埋》（羅德里格·科特茲執(zhí)導(dǎo)，2010年獅門影業(yè)公司發(fā)行）的風(fēng)格特征在其空間的設(shè)置上，美國(guó)平民保羅被伊拉克反美武裝人員裝進(jìn)一具木質(zhì)棺材活埋入地下并勒索贖金，因空間的極度狹小，不僅使人物沒有動(dòng)作表演的可能性，更沒有自然元素（風(fēng)雨雷電、自然景觀）參與的可能性。那些炫目的特效和畫面特技亦與本片無緣，只留下了仄逼空間對(duì)于人物心理的擠壓。從目前來看，表現(xiàn)棺材里的故事的影片非常稀缺，目前僅有在昆汀·塔倫蒂諾的《殺死比爾》中出現(xiàn)了“新娘”被困于埋在地下的棺材里這一個(gè)短短十幾分鐘的情節(jié)。更關(guān)鍵是，這部影片里的“新娘”本來就是超級(jí)殺手，她身懷各種絕技，經(jīng)歷過多種冒險(xiǎn)，這種身處棺材里的處境對(duì)她也不算最極端。而電影《活埋》則完全表現(xiàn)的是普通人被活埋進(jìn)木棺里，從始至終僅用一個(gè)人躺在一具棺材里就完成了一臺(tái)緊鑼密鼓的驚悚片。優(yōu)秀的演員保羅·雷諾茲用豐富的表情使情節(jié)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的可視效果，令這些狹小空間里的故事沒有乏味冗長(zhǎng)，這也應(yīng)當(dāng)算是電影表演史上的一個(gè)創(chuàng)舉。

封閉空間類影片重在表現(xiàn)壓抑感，死亡威脅再加上步步緊逼的勒索，《活埋》這場(chǎng)棺材戲把壓抑感推向極限。但是，異常狹小的空間所造成的隔絕也同時(shí)限制了攝像鏡頭的靈活，導(dǎo)演為了解決這一難題，便在故事細(xì)節(jié)上下足功夫。開片時(shí)銀幕上一團(tuán)漆黑，只能聽到沉重而急促的喘息和粗糙的摩擦聲，隨著打火機(jī)閃爍的火亮，出現(xiàn)了一個(gè)蜷縮在棺材里的男人，也產(chǎn)生了足以令人崩潰的封閉。于是，極度狹小的異質(zhì)空間中的人物活動(dòng)，就從一部手機(jī)、一把刀子、一個(gè)打火機(jī)、螢光棒、手電筒等鋪陳開來。為了使情節(jié)跌伏不平，《活埋》里出現(xiàn)了劫匪的勒索、兇猛的毒蛇攻擊、越來越劇烈的沙漏等三次情節(jié)起落，悲痛交加、驚怒相連，氣氛愈加仄逼凝重。特別是在棺材里的黃沙漸漸漫過保羅的臉、棺材里的空間完全封閉的緊要關(guān)頭，及時(shí)趕來的救援人員拯救出的竟不是保羅，而是另一個(gè)人。這種陡轉(zhuǎn)而沉重的結(jié)尾再一次翻轉(zhuǎn)情節(jié)，提升了故事的懸念感。于是，影片最后的那句“對(duì)不起，保羅”突然有了哲學(xué)上的縱深。

除了情節(jié)上可視的擴(kuò)張外，導(dǎo)演還用看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)將《活埋》的主題內(nèi)涵向政治局勢(shì)及社會(huì)學(xué)方向延伸。如在自救中保羅曾撥打911、FBI、公司、家人、朋友的電話，均受到了不同程度的冷漠、推諉和機(jī)構(gòu)的官僚作風(fēng)，將保羅一次次拋向絕望與無助。特別應(yīng)當(dāng)留意的是片中的一小段對(duì)話，保羅說他們（美國(guó)人）來伊拉克是為了重建，劫匪質(zhì)問重建什么？重建美國(guó)人摧毀的東西？短短幾句對(duì)白，道出了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)和這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的災(zāi)難后果，也使保羅這位美國(guó)平民上升為政治利益的犧牲品。由此看來，《活埋》是在將大量信息整合在封生活困境。

二、《127小時(shí)》：石縫里的生命哲學(xué)

《127小時(shí)》（丹尼·鮑爾執(zhí)導(dǎo)、2010年福克斯探照燈公司發(fā)行）表現(xiàn)的是戶外運(yùn)動(dòng)者阿倫在猶他州的一次遠(yuǎn)足中，被掉落的山石壓住胳膊而困于石縫中的遭遇。5天里，阿倫精神上經(jīng)受著巨大的考驗(yàn)，同時(shí)也從死亡的角度審視了自己的人生。終于，阿倫痛下決心，以驚人的勇氣截?cái)嘧约旱男”郏掏床叫?公里后獲得營(yíng)救。從表面上來看，《127小時(shí)》中人物所處的背景應(yīng)當(dāng)非常遼闊，廣闊無垠的猶它州平原、藍(lán)天白云，還有峽谷縫隙里刺激的跳水和暢游，卻因?yàn)橥蝗唤蹬R和災(zāi)難，空間頓時(shí)封閉而兇險(xiǎn)。雖然阿倫的遇險(xiǎn)不是鎖在一間密室里，但幽暗狹窄的石縫再加上受限的肢體，同樣會(huì)使他除了身體的疼痛之外又多了空間上的與世隔絕。

在127小時(shí)里，阿倫經(jīng)歷著與天斗、與巨石斗、與身體的痛苦斗的過程，如果影片單純表現(xiàn)阿倫5天的絕望和斷臂之舉，整個(gè)敘事會(huì)顯得沉悶單一而沒有深度。但導(dǎo)演在影片開頭就加入了阿倫與兩位少女的偶遇，阿倫帶領(lǐng)少女們走入一條新鮮又危險(xiǎn)的路線，在充分展現(xiàn)了冒險(xiǎn)的巨大愉悅的同時(shí)，也為后面的遇險(xiǎn)做好了敘事上的鋪墊。困在石縫里，只有300毫升水、一把小刀、一條繩子、一個(gè)電子手表和一個(gè)攝像機(jī)的阿倫，要靠自己的毅力去最大限度延長(zhǎng)生命。在經(jīng)歷了撕心裂肺的仰天呼救和絕望恐懼之后，對(duì)親人的回憶和攝像機(jī)前的脫口秀成了《127小時(shí)》故事情節(jié)的動(dòng)力源，給這個(gè)封閉的故事以無比廣大的空間。

片中，阿倫對(duì)落石的表述有著宿命論的高度：“這塊石頭一直在等著我，即使它曾經(jīng)是塊隕石，在一萬萬億年前，穿過大氣層，一直在等我。我的一生都是為了此刻，從我出生的那一刻起，我的每一次呼吸，每一個(gè)動(dòng)作，都是為了將我?guī)У竭@，地球的裂縫中。”宿命是指地球和各種星宿以宇宙天體為坐標(biāo)而運(yùn)行的規(guī)律，而具體到人間情事，宿命就成了禍福因果、前生后世的糾結(jié)。影片中的峽谷與巨石就是阿倫生命中的一道坎，或者死在這條坎上，或者踩著這條坎到達(dá)更高處，127小時(shí)足以完成一次心靈的輪回與重生。

在這短短的5天零7小時(shí)里，時(shí)間早已不是常態(tài)生活中的流動(dòng)速度，而是以小時(shí)、分鐘、秒計(jì)算出的一個(gè)人心理、身體、社會(huì)價(jià)值觀的極限考量。一只緩緩爬過的螞蟻，一只孤獨(dú)地飛過天空的蒼鷹，15分鐘的陽光，滴落在土壤上的雨露，還有滿滿的回憶和期待，一個(gè)石縫遇險(xiǎn)的故事變得飽滿起來。用這些元素，使影片充分凸顯了人類特有的毅力與強(qiáng)烈的生存意念可以超越肉體痛苦的理念，擘分出生命中最本質(zhì)、最清澈的特質(zhì)。

阿倫的斷臂，亦標(biāo)志著人生中的一次巨大的割舍。原本那么美好健康的生命，不到失去那一刻真地很難體會(huì)，死亡面前人類渺小如沙粒。阿倫正是在這封閉的空間里回想了自己的童年，想到爸爸帶他看日出，想到媽媽給他打電話，想到再?zèng)]有可能去參加妹妹的婚禮，想到不曾謀面的妻子與不曾出生的兒子。當(dāng)阿倫的精神就要沉落下去時(shí)，上帝叫醒了他，也指引了他：只要活下來，才有可能將偉大的生命延續(xù)下去。為此，阿倫毅然折斷了自己的手臂，當(dāng)他的身體離開那個(gè)石頭時(shí)，生命的自主權(quán)頓時(shí)回歸并強(qiáng)大無比，阿倫亦獨(dú)自完成了一次靈與肉的救贖。《127小時(shí)》最終要肯定的不是生存技術(shù)和現(xiàn)代科學(xué)，而是親情、愛情、友情等得以讓人類在惡劣環(huán)境中堅(jiān)持下來的原生態(tài)情感，肯定了空間、時(shí)光、親人充盈著精神生長(zhǎng)的魅力。挽救阿倫生命的不是現(xiàn)代科技，而是最原始、最愚蠢、最血腥的手法。正是在這種持續(xù)有力的震撼中，對(duì)生命的敬畏、對(duì)生活的熱愛、對(duì)未來的追求才會(huì)激蕩人心，質(zhì)樸而有品味的人生才會(huì)閃閃發(fā)光。

三、《冷凍》：極端環(huán)境里中的多種可能

作為一部低成本的災(zāi)難片，《冷凍》（亞當(dāng)·格林執(zhí)導(dǎo)，2010年Anchor Bay Films發(fā)行）的情節(jié)亦沒有多少閃光點(diǎn)，但是，《冷凍》展開的是一場(chǎng)關(guān)于人生選擇的話題探討。《冷凍》的開場(chǎng)顯得有些俗套，三個(gè)不知天高地厚的年輕人，結(jié)伴去享受一次高山滑雪。丹尼有點(diǎn)小肚雞腸，總是對(duì)那一百塊錢念念不忘；林奇說話有點(diǎn)不著調(diào)，但心腸不錯(cuò)；女性帕克喜歡抽煙，但意志力很強(qiáng)。三個(gè)青年所要面對(duì)的是一連串的巧合：粗心的管理員將其遺忘在滑雪纜車上，一些本該常備的求救工具沒有出現(xiàn)。面對(duì)嚴(yán)寒和孤寂的雪野，再加上一群饑餓的野狼，可視的空間雖然遼闊，可利用的空間卻極度狹窄。

和所有的災(zāi)難片一樣，當(dāng)災(zāi)難發(fā)生之前，所有的篇幅都顯得累贅，只到災(zāi)難來臨時(shí)，才能呈現(xiàn)出刺激視聽的高潮橋段。因此，在平庸的前奏過后，當(dāng)這三人活生生地被懸掛于寒風(fēng)凜冽的半空中時(shí)，情節(jié)變得真實(shí)而揪心起來。此時(shí)，導(dǎo)演并不向觀眾重點(diǎn)闡述氣候環(huán)境的惡劣，而是將冷凍的環(huán)境暫時(shí)隱藏于背景之中，讓三人開始饒有興致地探討如何死法才是最凄慘。他們交談時(shí)肆虐的風(fēng)雪一直持續(xù)，狼群從四面涌來，漆黑的雪野里風(fēng)雪交加，女主角帕克嚇得尿濕了褲子、脫落了手套。但在這些回憶中，人物僵直的表演變得有了熱情，性格也變得豐滿起來，整個(gè)敘事過程張馳有度，情節(jié)絲絲入扣。這種情節(jié)上的安排，一方面是在暗示，另一方面也是為了打破敘事上的僵局，而《冷凍》的整場(chǎng)戲正是靠著三位主角的對(duì)白，將敘事層面推進(jìn)到更為深層的具有本質(zhì)性思辨價(jià)值的議題上。

影片中三人不同的自救方法，使故事出現(xiàn)了三次波瀾與三種可能性：丹尼直接跳了下去，結(jié)果是雙腿折斷、喪生狼群；林奇雖然努力爬到附近的立柱上并得以著地，但仍不免死于狼群。揪心的一幕幕慘像使情節(jié)步步驚悚，也使觀眾對(duì)人物的命運(yùn)充滿猜測(cè)。女孩的帕克顯然是最幸運(yùn)的，當(dāng)纜車上只剩下她一人時(shí)，一連串的意外發(fā)生了：纜車松動(dòng)下滑使她能夠著地，吃飽的狼群沒有對(duì)她瘋狂撕咬而讓她悄然爬過，她最終得到了偶然路過的路人救助。沒有大明星，也沒有高科技，更沒有遼闊的背景，《冷凍》以非常低的期望值為切入點(diǎn)，帶領(lǐng)觀眾來到一個(gè)相對(duì)令人信服的災(zāi)難環(huán)境，觀看了一段奇特的人生經(jīng)歷和抉擇。而在整個(gè)敘事中，正因?yàn)槿宋锏牟煌x擇，這個(gè)封閉空間里的故事顯得層次清晰，故事亦產(chǎn)生了清晰的段落節(jié)奏。

人類對(duì)世界的認(rèn)識(shí)越廣闊，就會(huì)對(duì)事物的發(fā)展規(guī)律認(rèn)識(shí)得越精細(xì)，也就會(huì)對(duì)生活產(chǎn)生更多元的釋意。因此，單一封閉的空間里的敘事中也有層疊的情節(jié)、精致的細(xì)節(jié)和深度的人文目標(biāo)，其所營(yíng)造出的亦是一種超宏觀視角。目前，這個(gè)狹小的電影類型同樣具有無限的潛質(zhì)與可能性，而且會(huì)產(chǎn)生出影視敘事學(xué)的新理念，令創(chuàng)制者去更加充分地發(fā)揮想象，創(chuàng)造出獨(dú)特的敘事文本。