“器識為先，文藝其從”的反面樣板
——《無問西東》題旨與劇情評析

謝軼群

坦率說，知道《無問西東》原本是以清華百年校史為題材的校慶獻禮片，讓人對該片不懷多大期望。不談“命題作文”的種種制約，首先大學領域不適合電影這種直觀型大眾藝術表現，大學特有的矛盾沖突更多在精神世界展開，構成大學特質的教書、學習、研究、實驗、寫作這些因素缺乏戲劇性，難以設置影視所需要的緊湊、跌宕、引人入勝、扣人心弦的劇情，比之政界爭斗、戰場鏖兵、商界較量、情場糾葛等的外在精彩，大學要平淡無趣、“沒戲”得多；其次演藝圈和大學界可能是差異和隔閡最大的兩個領域，雖然今日大學未必還有“一種寧靜的聚會，一種無法言說的斯文，一種不火爆、不壯烈的神圣”（余秋雨《千年庭院》）的氣質，但大學無論如何世俗化，由于科教和娛樂的內在深刻對立，其內向、單調、沉靜、刻板等仍然和演藝圈的喧騰、鮮亮、浮華、豪奢有著最大的反差，演藝圈準確把握住大學特有神貌和內涵的難度甚至比把握農村題材作品的難度還大。

因此雖然大學題材影視有著廣闊的觀眾群，卻似乎很難舉出一部正面描寫大學特定神貌與內涵的有分量之作，像影片《致我們終將逝去的青春》和劇集《我的博士老公》等雖以大學師生為表現對象，其實只著力年輕人的現代生活，類型上更屬于“青春片”，劇情更側重于“都市情感”，大學只是環境和背景。倒是與大學天然近質的文學上，高校題材小說在本世紀以來相當活躍。

《無問西東》的片名出自清華大學老校歌中“器識為先，文藝其從。立德立言，無問西東”的歌詞。因為該片取材雄闊，背景恢弘，素材豐饒，倒也不是完全沒有打破大學題材影片蒼白局面的可能。影片中的確屢屢閃現創作者的創新努力和一定才氣，但其題旨和劇情，更多反映出創作者的“器識”難以駕馭這一題材，嚴重限制本就有些稚拙疏硬的“文藝”表現。影片甚至對“立德立言，無問西東”的基本涵義都有相當誤解。

一

影片表現清華百年校史，選取了20世紀20年代、30年代、60年代和當下等四個時間階段發生的四個故事，用意顯然是通過四組清華人物在各自時代的思想行為和命運遭際，構成一部基本能概括相關歷史、且能呈現某種理念和意蘊的聲畫長卷。影片開篇是一幅字幕：“如果提前了解了你們所要面對的人生，你們是否還有勇氣前來？”這句話直覺上似乎與題材的厚重并不相稱，不過細忖，如此開頭未必一定會導向作品立意的膚淺。在年輕人、特別是大學生普遍對未來都懷有美好憧憬的前提下，它首先表達了一種對人生圖景的不落俗套的淡然乃至冷峻的態度，透著對青春朝氣和理想的最終著落的某種質疑，這對于校慶“獻禮”片來說，具有別開生面的新鮮和鋒芒。特別是，這句提醒、警告般的設問讓人聯系到中國百年來動蕩、災難、浩劫不斷的艱辛道路，令人產生影片可能講述清華學子及其代表的民族優秀群體在曲折歷史中的命運和悲情的期待；而這一設問中隱含的肯定性回答，又可以是表現一代代清華學子在各種洪流中自強不息、上下求索的前奏。

然而，影片的展開說明這種期待是一廂情愿，創作者的歷史文化眼界和思想格局遠未達到應有程度。在銀幕上打出“1923，北平”（北京改名北平要到1927年4月）字樣的時候，影片題旨即將在低下的層面上揭開。發生在這一年的影片第一個故事中，清華學生吳嶺瀾對學習和人生產生了困惑。他是一個文科天分遠勝于“實科”（理工科）的人，但從眾學了實科，導致雖然勤勉卻成績低劣。老師梅貽琦（其時并非校長）看過成績后，他們有了這樣一段對話：

梅：“如此天資，你為什么不學文科，而偏要念實科呢？你求學的目的是什么啊？”

吳：“因為最好的學生都讀實科。我只知道，不管我將來做什么。在這個年紀，讀書，學習都是對的。我何用管我學什么？每天把自己交給書本，就有種踏實。”

梅：“人把自己置身于忙碌當中，有一種麻木的踏實，但喪失了真實。你的青春也不過只有這些日子?！?/p>

吳：“什么是真實？”

梅：“你看到什么，聽到什么，做什么，和誰在一起，如果有一種從心靈深處滿溢出來的，不懊悔也不羞恥的平和與喜悅，那就是真實?！?/p>

如前所述，因為演藝娛樂界與高等教育界精神內核的深刻對立，影視作品表現大學神貌常常力不從心，不管是十余年前李小璐主演的《青春的童話》中莫教授的講座，還是近年《人民的名義》中高育良早年的法學課，或者《我的博士老公》里梁鴻銘課堂上的師生問答，情境無不捉襟見肘。梅貽琦是著名的“寡言君子”，其以《接任國立清華大學校長之演說》為代表的演講、文章平實樸素，絕無片中這種舞臺氣息濃厚的文藝腔。他對吳嶺瀾的這番開導，亦無學者的知識理論含量和思想穿透力可言，散文詩的語言掩蓋著一個文藝小清新的內核，更像是出自今日流行的“培訓講師”或網絡段子手之口。不過創作者試圖從“學習要按照自己的興趣、符合自己的心性”的道理上深化一層，描述了喪失自我而不自知、導致青春虛度的狀態，并給出確認自己真實意愿的方法，在口頭解答學生困惑的具體場景中也不必對其思想文化含量過苛指摘；然而，按照影片構思和安排，這番對話表現的是清華大學早期的精神奠基，是整部電影的題旨和立意，是影片后面三個時間階段薪火相傳的精神真諦。百年清華的歷史，一個世紀風雨的啟悟，無數師生的精神求索，一筆豐厚珍貴的文化遺產，竟被概括為“要對自己真實”這樣一句輕飄淺俗的濫調套語。

由此中心立意，影片又發散出“希望你們在今后的歲月里，不要放棄對生命的思索，對自己的真實”“這個時代缺的不是完美的人，缺的是從心里給出的真心、正義、無畏和同情”“愿你在被打擊時，記起你的珍貴，抵抗惡意；在迷茫時，堅信你的珍貴。愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東”云云，這些所謂“經典臺詞”都是標準的“心靈雞湯”層次的語言。所謂心靈雞湯，是二十世紀末興起并在網絡至今廣泛流行的短文類型，我將其特點概括為：第一，有觀點而無知識，便于低層次讀者接受；第二，以簡概繁，忽略要素，迅速完成結論；第三，勵志溫暖，制造夢想，給人廉價的自信和安慰。就人的內心“真實”而言，人的真實情感、心性、意愿、欲望，其實是必須鑒別分析的復雜存在，并非源自真心就有遵循不渝的價值，甚至存在必須否定、糾正、凈化、提升的方面；且隨著年齡、學識和歷練的增長，以及環境的改變，人的真實本心也很自然地在調整變化之中，何來天然正確、一成不變的內心“真實”？信守真心就可“無問西東”地直面萬事，這是對社會人生的極大簡化，也是不可辯駁的“心靈雞湯”印記。作為表達青春理想激情和個性的學生作文也許有值得肯定之處，而將其作為高等學府百年風雨的精神積淀，實在過于低端。

二

正是創作者局限性極強的文化眼界和思考，表現20世紀20年代年輕人的精神迷茫，只能選擇“該學文科還是實科”這種普泛流俗的課題，而忽略掉與大學師生緊密相關的宏大歷史文化背景。那個時代，新文化運動烈度仍在，個性解放，價值重估，批判傳統，呼喚文明，高舉民主與科學的大旗……這些重大而閃光的時代命題在影片中居于新文化運動中心北京的清華師生身上痕跡全無。清華學校（當時的校名）因美國退還部分庚款而設的背景帶來的更多的中西文化交流，及其對學生精神世界的影響，也付諸闕如。影片中安排吳嶺瀾聽了一場來校訪問的印度大詩人泰戈爾的演講：“……我竭我的至誠懇求你們不要走錯路，不要惶惑，不要忘記你們的天職，千萬不要理會那惡俗的力量的引誘，誕妄的巨體的叫喚，擁積的時尚與無意識，無目的的營利的誘惑……”本只取了其表層與“要對自己真實”相呼應的意涵，卻自認是有力的、來自高層精雅文化的論證支持。

因為梅貽琦的開導和泰戈爾的啟示，吳嶺瀾后來說自己“從思索人生的羞恥感中釋放出來”。思索人生會有“羞恥感”，頗為讓人費解，這應該是今日風尚給創作者的意識。在一個拜金的商業社會，站在逐利潮流之外思索人生是“假大空”的無意義行為，或者是文藝青年階段性的幼稚表現，會令世故者哂笑。但是創作者似乎不知道，在20世紀20年代，思索人生恰恰是知識界尤其是青年學子的精神焦點，新文化運動的重要向度就是尋求“人生價值”的完滿，建立起“新人生論”，“改良人生”“新的人生”“文學為人生”“為人生的藝術”是當時熱極一時的課題。略懂中國現代文學的人都知道，1921年在北京成立的第一個新文學社團“文學研究會”提出的文學應該“表現并且討論一些有關人生一般的問題”的倡導風靡一時。當時最有覺悟、最先進、最熱烈的“思索人生”潮流，竟在影片對時代文化背景的無知中變成需要克服“羞恥感”才能進行的事情。

中心立意和精神層級的淺陋，加上對近現代歷史文化的高度生疏隔膜，如同20世紀20年代的清華故事、師生心態和精神面貌竟未聯系到新文化運動，影片對已成傳奇的西南聯大的精神和內涵的表現依然有些言不及義?？箲鹬杏杀贝?、清華和南開合并組建的國立西南聯合大學，因其優異豐碩的業績、“剛毅堅卓”的校風、共赴國難的精神，特別是學術獨立、思想自由的風范，而在今天寄托著國人對文化圣地、精神家園的夢想；聞一多、朱自清、金岳霖、錢鐘書、劉文典、沈從文、費孝通等著名文人學者在西南聯大留下的種種掌故，很多人耳熟能詳。影片創作者據說翻查有百萬字資料，關于西南聯大的眾多掌故佳話，只用了一個陳岱孫的“靜坐聽雨”。文人情趣和浪漫氣息當然也是高等學府的魅力，但舍卻馮友蘭、陳序經等抵制國民政府對聯大辦學的干預，聯大學生不屑孔祥熙的“慰問”，以及青年楊振寧對權威愛因斯坦的臧否等，突出一個情趣性片段，恰恰是在西南聯大豐富的精神價值中棄其要而擇其次，亦讓一些影評說的“表現了中國知識分子的風骨”無可依托，更重要的是損失掉對于今天極具參照意義的文化教育反思。即便考慮到話題具有一定限制性，影片對此也并非毫無表現的空間，只能說真正受限的是創作者自己的手眼。

在西南聯大階段，影片濃墨重彩地抒寫了富家子弟、聯大學生沈光耀在國難中寧可拋棄前程、違背母訓參軍，最終為國捐軀的故事，這本是一曲氣壯山河的愛國主義頌歌，卻因為反復強調這個不倫不類的“對自己真實”的題旨，中國知識分子的天下情懷、知行合一等更宏大的精神向度頓被拉低抹平。因為此題旨只立足淺泛的處世態度思考，到為后來發生在20世紀60年代的劇情設置省去很多煩難。片中人物信守“對自己真實”，他們的“真實”體現于選擇學業的志趣，從軍參戰的意愿，擇偶的情感，獻身國防科技的理想，幫貧扶弱的良知等，而與復雜敏感的政治風云甚少牽連。對主流叛逆的意識、對權力抗爭的精神、對自由民主的追求、對未來美好社會圖景的向往等現代知識人的優異素質，那些最可貴、最壯烈、最不落俗、最能體現熱血青年進步性的言行，幾乎從未出現在影片中四組人物的“內心真實”里。在第三個故事中，王敏佳獨自扛下給師母寫批評信的責任、成全了寫信參與者李想的支援邊疆夢想，然后因“妄圖陰謀復辟”“仇視勞動人民”“勾引有婦之夫”等罪名在群眾批斗會上被毒打得奄奄一息，為此陳鵬對李想咆哮：“你怪她對你不真實，你給她對你真實的力量了嗎？”王敏佳的遭遇只被歸罪于李想的“不真實”，陳鵬對造成此劫難的時局的“真實”認知和態度在哪里？高揚“真實”而又前后屢屢自覺避諱，到真顯出叫人哭笑不得的反諷了。

三

以多線敘事組構作品體現了創作者的創新努力和一定才氣。然而，影片中四個故事之間雖貌似以表達共同題旨“對自己真實”而獲得“有機”聯系，實際在情節層面卻交織度很低。第一個故事的主角吳嶺瀾是第二個故事的主角沈光耀的老師，第三個故事的主角陳鵬是沈光耀當飛行員期間救濟的孤兒之一，第四個故事的主角張果果是受到陳鵬的朋友李想救助的同事之子。四個故事之間關系的編織基本沒有創作含量，只是相當勉強、松散地粘連，這也就失去了以《低俗小說》《教父2》等影片為代表的多線敘事那種時而扭結糾纏、時而散開并行的錯綜魅力。打個比方說，寫作一篇長文，本非?？简炞髡吖α?，然而這篇長文由多篇獨立短文松散拼合，真正的寫作難度實際上就被回避了。這樣的討巧手法不但不能獲得百年來幾代人在“不同時空中同行”的激蕩雄渾和意蘊增殖，反而顯露了創作者對大跨度題材掌控能力的不足。

影片以發生于當下的故事開篇，接著反序上溯至1960年代、抗戰年代和20世紀20年代，然后再按時間順序逐一敘述。而就是這個開篇又兼結尾的故事，是四段劇情中最為無趣的一個。創作者的意圖是表現在復雜冷酷的當代商業社會里“對自己真實”精神的承續。這段故事頭緒繁雜、人物眾多而敘述單薄，張果果心理變化的過程交代十分干癟，缺乏真切飽滿的情感浸染。當下奶粉行業企業競爭和職場糾葛的情境設置，無關文化與科學的求索，無關國家和民族的情懷，與影片題材的情境和氛圍形成巨大的落差，以至于在影片開場十來分鐘的時間內，觀眾頓生觀影期待落空的茫然。當然，這段故事也可以理解為表現了在全新的歷史階段中，當今大學畢業生已是普通勞動者，歷史的輝煌與悲情這種具有某種英雄性的東西已不存在，包括清華大學畢業生在內的知識精英的“使命”也無非是以良知應對世俗社會，在工商業時代還能聽從內心良知已經難能可貴。影片在這一段對“真實”題旨的再次強調，是對其積極意義在世俗社會生活維度上的張揚，但背后卻隱含著對高等學府社會職能和文化使命失落的漠然和認同。張果果在已無商業利益的情況下決定依然幫助農村四胞胎，以及拒絕與Robert同流合污，固然令人溫暖，但只在前三段故事的已有理念上運行，并無面向當今和未來時代的主題升華和深化。

陳鵬、王敏佳、李想在20世紀60年代的故事因為觸及到歷史的特殊關節而成為最不同凡響的一段。王敏佳單純有正義感，同時又有些虛榮，她不妥當地介入了老師夫婦的矛盾和虛構了與領袖合影而帶來人生災難。在全片中，王敏佳的命運是最有歷史內容（隱射了“文革”中清華大學的痛史）、也最體現創作者勇氣的一段，可以讓我們放棄對片中群眾大會野蠻批斗、無法無天草菅人命的狀況是否在1962年真實發生的質疑（似應為1966年及以后）。批斗大會與援助邊疆表彰大會平行剪輯，簡練利落而充滿張力，將瘋狂與虛偽表現得令人震撼，堪稱片中最出色的一組鏡頭。上綱上線調查王敏佳、做出可怕結論的工宣隊人員腿腳有殘疾，隱喻時代的病態，這些細節也十分出彩?？墒?，這段劇情里有關事件按現實主義來看存在著對基本生活真實的違背：王敏佳“死”后，陳鵬作為好友竟會連其父母親屬也不通知，而自行挖坑掩埋？他在空墳前斥責李想時竟謊稱“死者已矣”，為何要讓李想背上如此深重的罪孽？按浪漫主義來看又沒有呈現科學奧妙與兩性情感結合的高明：陳鵬回答“什么是核”這一問題時拉著王敏佳跑遍清華園，熱烈充足的蓄勢后給出一個頗顯故弄玄虛、言不及義的蒼白解釋，再次落了大學題材電影無力表達大學特有事物的窠臼。李想手握王敏佳的手臂學習中醫，被陳鵬在晾曬的被單后看到產生誤會，更是缺乏創造力的陳舊、平庸橋段。

西南聯大階段劇情除去沈母的訓話如第一個故事里梅貽琦的開導一樣太過文藝腔，故事和敘述總體把控尚可，且一條支線相當有意味：沈光耀在飛行中常向云南一個窮困村落里的成群孤兒投喂食品，這些孤兒由一位年老的白人神父照看，在饑寒交加中神父以教孩子們唱《奇異恩典》來轉移他們的痛苦；二三十年后，當年孤兒都已長大成年，他們在村寨中干活時，哼唱的還是當年白人神父所教歌曲；再然后，特殊十年的鋪天蓋地標語摧毀了這片使包括陳鵬在內的孤兒們得以生存、后來王敏佳得以避難的桃源。這一段堪稱與上文所述王敏佳命運劫難并列的又一閃光點——如果清華大學是西方教會所辦的話。然而清華百年校史并無與教會的關系，這條正面表現20世紀前半期西方宗教在中國活動的線索就游離于全片之外，只能猜想是主創者個人某種意念、情愫的刻意注入。

四

最后要回過頭來探究片名所出的清華老校歌歌詞的真正涵義?！捌髯R為先，文藝其從。立德立言，無問西東”，這是對受過現代高等教育者素質的期待和要求：首先要有高邁的器識，其次要有文學藝術方面的修養；不管學習西學還是國學，都要以固樹道德、創學立說為追求。以此相對照，可知《無問西東》的致命局限正是器識不足，不具備俯瞰文化教育、透視百年歷程、反思歷史風雨的高度和能力；文藝上固然有一定的才華和生氣，但總體離圓熟、練達、從容也還有不小距離，何況受到器識的嚴重制約。影片品質的最大支撐點是章子怡、王力宏等演員的表演水平和個人魅力。

影片末尾借陳果果之口再次津津樂道“愛你所愛，行你所行。聽從你心，無問西東”，校歌歌詞中鼓勵學生無論學習什么學科都要立德立言的話語，被影片改造為無論什么情況下都要遵循內心真實意愿，并以“謹以此片獻給珍貴的你”這又一勺心靈雞湯為收束。“為先”的“器識”已經決定了影片的格局。劇中的四個故事，有立功也有立德，恰恰在知識者的特有勞動、創造性“立言”上無處著墨。在最后的彩蛋中，與清華校史有關的著名學者們逐一閃現，但此時觀眾的驚喜興奮來自這些名人本身，而與本片無關。影片的劇情和題旨與這些名家大師們所代表的事物割裂而又遙遠。

張紅兵 布面油畫 作品七