破解腫瘤密碼的探索者

唐余方

一縷陽光打在厚厚的云層上，把飛機的影子投射到了云里。

卞修武坐在舷窗旁，看著飛機的影子在云上行走，忍不住掏出了隨身攜帶的相機。

這是從上海飛往重慶的航班。卞修武追著飛機的倒影拍了半個多小時，一點也不膩煩。直到影子消失，他才意猶未盡地收起相機。

這位中國科學院院士鐘情于鏡頭里的世界。不管是相機鏡頭里無奇不有的宏觀世界，還是顯微鏡下深邃的微觀世界，都深深吸引著卞修武的目光。

常常有人問卞修武：“這么辛苦工作是為了什么？”

卞修武覺得納悶，因為他并沒有覺得辛苦。但如果一定要追問為什么，這位研究腫瘤的科學家也許會回答你：“為了探尋未知，發現美?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/22/qkimagesdddydddy201805dddy20180536-2-l.jpg"/>

當努力成為一種習慣

辦公室是卞修武的第二個家。他把工作和生活所必須的、極其熱愛的東西，全都搬進了這間屋子。

進門右手邊的桌子上有一臺光學顯微鏡，他可以隨時用它觀察病理切片，作出診斷；辦公桌后是占據了一整面墻的書柜，里面塞滿了厚厚的專業書籍和文藝作品；堆著材料的辦公桌上放著一部相機，以便他能及時捕捉到美好瞬間；墻上的照片很多，最特別的是兩幅已經泛黃的照片：一幅是十幾年前他和參加畢業答辯的研究生們的合影，另一幅是他從英國愛丁堡街頭帶回的肖像畫……

卞修武常常在這間辦公室工作到很晚。如果要問誰最熟悉西南醫院凌晨3點的樣子，他應該算是其中一位。

讓西南醫院病理科博士后工作人員時雨印象深刻的一個細節是，有海外的學者朋友曾問過他：“卞修武是睡得晚還是起得早？或者是他也在美國？”

起初，時雨被這個問題搞得一頭霧水，后來他才了解到，原來卞修武常常工作到凌晨四五點，所以海外的學者朋友總能及時收到他回復的工作郵件。

年輕的學生們有時很難理解，這位已經獲得最高學術榮譽的老師，為什么還這么拼命？

卞修武的領導和同事也時常勸他：“要多睡點覺?！?/p>

可對卞修武來說，從兒時開始，努力就已經成為一種深入骨髓的習慣，是歲月砥礪造就了他，而非卓然天賦。

上世紀70年代，在國內糧食主產區江淮平原，卞修武每天都會利用上學前和放學后的空檔，去地里干活。

夏天溽熱，成片的棉樹長得比人還高，棉花地更是被捂得密不透風。卞修武不得不鉆進棉花地，不停地剪枝、拔草，刺鼻的農藥味嗆得人難受。

沉重的農活一直壓在卞修武瘦弱的肩膀上。父母對教育的重視、家人勞作的辛苦，他更是看在眼里。

“如果能走出農村，將會是怎樣的天地？”站在地里，卞修武時常這樣想。

讀書，成了走出農村的唯一出路。從小，卞修武就是學習最刻苦的那個。父母從來不擔心他的學習，有時學得晚了，父親總要催促他“早點睡覺”。

在小學和中學時代，卞修武就沒讓父母失望過。他一直是班里最優秀的學生之一。在老師和同學眼里，這個瘦弱的男孩“幾乎沒有不會做的題”；考試結束后，老師總喜歡把他的試卷貼在墻上，并告訴大家：“這就是標準答案。”

但比起成績，卞修武對老一輩科學家們的故事更感興趣。他一遍一遍讀著李四光、陳景潤的故事，他們崇尚科學、尊重知識、刻苦鉆研的精神一路滋養著他的成長。

1981年，卞修武走出皖西農村一望無際的土地，來到第三軍醫大學（現陸軍軍醫大學）。在這里，他踏進了病理學這個更為廣闊的科學世界。

36年后，當初那個穿梭在棉花地里的少年，成了中國科學院院士。

當拓荒成為一種理想

目前，在中科院院士中，卞修武是唯一一個從事病理學工作的。

“病理乃醫學之本，現代醫學的起源就來自病理學，它是基礎醫學與臨床醫學之間的橋梁，同時兼有基礎醫學和臨床醫學的性質，內容很豐富。病理既可以做科研，又可以為臨床服務。所以在整個醫學系統里，我們也把病理醫生叫做‘醫生的醫生?！北逍尬湔f。

早在學生時代，卞修武就對病理學十分向往。

因為成績優異，卞修武大學畢業時被推薦為免試碩士研究生。在選擇專業時，他毫不猶豫地選擇了病理學。

其時，在病理學研究方面，第三軍醫大學的水平和規模都不錯，只是研究方向比較單一，但燒傷研究早已譽滿全國，卞修武的導師史景泉教授正是燒傷病理學研究方向的專家。

按理說，卞修武應該跟隨導師，將燒傷病理作為研究方向。但令人意外的是，他卻選擇了一個新的研究方向——腦腫瘤病理。

人類對大腦的認識極少，腦腫瘤的攻克更是困難重重：因為大腦不僅自身要生長腫瘤細胞，身體其他部位的腫瘤細胞也很容易轉移到腦部。

“神經科學在那個時代已經顯示出其在未來的引領性，而腫瘤是長期以來人類難以攻克的難題?；谶@樣一種現實，我想把兩者結合起來做神經腫瘤的研究。而在神經腫瘤里，腦膠質瘤最常見，但在我國卻研究得很少，我們學校在這一領域的研究也是空白，所以我就選擇了這個研究方向。”卞修武說。

史景泉理解卞修武的選擇，但他囑咐卞修武：“你要想好，這個領域我不熟悉，可能無法給你提供太多的指導，你選擇了這個方向就得自己想辦法攻堅克難。”

卞修武還是迎難而上了。他把自己比喻為一顆種子，這顆種子選擇在腦腫瘤病理這片陌生的土壤中生根發芽。然而，在醞釀破土的過程中，他一次又一次地體會到：要想萌芽實在是太難了。

“這個領域可供研究的膠質瘤標本少，分類復雜，我還得面對一個人如何開展實驗和研究的問題?！北逍尬湔f，為了進行實驗研究，他干脆跑到西南醫院病理科，一邊使用這里的病例，一邊向病理學專家柳鳳軒教授請教。

卞修武成天泡在科室里，連樓下的看門大爺都清楚，“卞博士”凌晨3點以前不會離開實驗室。他拿著大量病例自己看，對照圖譜反復辨認，甚至把圖描繪下來；他對經手的每個病例都很熟悉，甚至只要拿到切片編號，就能回憶出切片圖像；他看了大量的病理切片，由于天天看顯微鏡，夜里睡覺眼前全是切片畫面……

在反復的實驗中，年輕的卞修武很快就明白了一個道理：醫學，尤其是病理學的研究，靠的不是天賦，也沒有任何捷徑可走，首先得努力積累經驗，才能逐漸形成自己的悟性。

當求證成為一種信念

在攻讀碩士研究生期間，卞修武留意到了美國國家科學院院士、哈佛大學醫學院教授杰若米·佛克曼在1971年提出的觀點：腫瘤的生長和轉移依賴血管，抑制血管生成對對抗腫瘤有著重要作用。

那時，卞修武看了數萬張病理切片，摸索到了一些規律，認識到腫瘤血管值得做進一步的研究。

“都說腫瘤血管沒有規律可尋，實際上這些血管的生長是有一定規律的。”卞修武決定對腦腫瘤內的血管進行研究。

聽說卞修武在研究血管，有老一輩病理專家感到很詫異：“你怎么這么糊涂，腫瘤診斷是靠腫瘤細胞，你怎么去研究血管呢？腫瘤血管對診斷和治療有什么價值？”

一直以來，病理專家們對腫瘤的研究都集中在腫瘤細胞上，很少有人去關注腫瘤血管。當大家都在埋頭“死磕”腫瘤細胞時，卞修武選擇站在前輩的肩膀上，集中精力研究腫瘤血管。

緊盯國際前沿，但又不囿于前人的研究成果。卞修武通過大量的病理觀察以及實驗，經過不斷地推測、驗證，終于證實了血管對腫瘤生長和侵襲以及治療所產生的影響。與此同時，他的實驗數據也表明：佛克曼教授的結論并不全面。

“他的觀點有一定的正確性，也有不足。不足的地方就在于他只提出了腫瘤血管減少能抗癌，但我們在實驗過程中發現腫瘤血管是不一樣的。既然腫瘤血管存在差異（腫瘤血管異質性），那就需要從病理上把這種異質性識別出來，作為治療的靶標，指導臨床治療的個體化以及研發藥物的模型篩選，讓這些血管‘正?；?。”卞修武說。

2002年，卞修武到美國做訪問學者?；貒?，他很想見一見佛克曼教授。

通過朋友引薦，卞修武從美國紐約來到波士頓，終于見到了這位腫瘤血管新生領域的開拓者。

在佛克曼教授面前，卞修武暢談了自己對血管生成以及抗血管生成的一些看法。

其實在見面之前，佛克曼教授早已仔細讀過卞修武發表的論文，他認可卞修武的觀點，很希望能有機會和卞修武開展合作。

2004年，卞修武完成一篇名為《血管生成是炎癥和癌癥的免疫藥理學靶標》的文章，發表在《國際免疫藥理學》雜志上，詳細闡述了腫瘤血管和非腫瘤血管的差別和治療意義，總結提煉出腫瘤微血管的不同類型，成為世界上首先提出“腫瘤微血管構筑表型異質性及其治療價值”的科學家。

在研究腫瘤血管的過程中，卞修武還開始探索腫瘤干細胞對腫瘤血管的直接和間接作用，并發現腫瘤干細胞在腫瘤血管生成、侵襲轉移和復發中有著關鍵作用，澄清了腫瘤干細胞的作用、診斷價值和治療意義。

2012年，卞修武帶領團隊研究的“腫瘤血管生成機制及其在抗血管生成治療中的應用”項目獲得了國家科學技術進步獎一等獎。這項科研成果，開辟了血管生成研究新領域，能夠進一步指導癌癥的臨床診斷和治療。

當“尋找美好”成為一種生活方式

卞修武的書柜里有兩本特別的書：一本是書畫集，另一本是攝影集。

兩本書的作者都是程天民。

程天民是陸軍軍醫大學軍事預防醫學系全軍復合傷研究所教授、中國工程院院士。這位老院士興趣頗廣，不僅擅長繪畫、攝影、京劇，書法也極好。

進入耄耋之年后，程天民還做過一個講座，主題是“科學與藝術”。

卞修武敬仰程天民的藝術情懷，他認為美學和科學其實是統一的。

卞修武也一直在追尋“美”。除了科研工作，他最大的愛好就是攝影，還經常為研究生講授攝影藝術。

“卞老師對攝影精益求精的追求和對待科研的態度如出一轍?！睍r雨也上過卞修武的攝影課，受導師影響，他現在也是一名攝影愛好者。

卞修武年輕時就沉迷于攝影。那時只有膠片相機，但他的玩法很高端，不僅會自己分裝膠片，沖洗照片，還會制作染色幻燈片。盡管用的相機并不是很貴，但創作出來的作品卻很美。

“會攝影的人都比較熱愛生活。”卞修武笑著說。

比如，熬了通宵，他正好能夠沐浴朝霞；遇到美麗的夕陽，他會從忙碌的工作中起身久久注視；生活中的一切微小變化他都格外留意，哪怕是一朵花的盛開……有時工作至凌晨，他抬頭看到深夜中的路燈很美，也會趕緊鼓搗相機，把眼前的美好畫面抓拍下來。

在卞修武眼中，探索真理的過程也很美好。顯微鏡下的細胞形態各異，血管結構錯綜復雜，有的細胞非常漂亮，每個細胞和每根血管都需要由他去及時捕捉、發掘，解構隱藏在它們身上的秘密。

有時看到特別美的細胞，卞修武會立馬把它拍下來。遇到拍得好的照片，他還會與其他科學家和病理學同行分享。他一直這樣享受著工作和生活帶來的美好。

“你看我哪里辛苦了，我反倒覺得樂趣無窮呢！”卞修武說。

悠悠三十載，歲月在這位科學家心里并沒有留下太多痕跡。他依舊和30多年前一樣，只是單純地想要探索更多未知的世界，讓自己看得更加深遠。