戰斗在最危險的地方

趙孝英

2008年5月14日凌晨，我隨隊到達汶川地震重災區——四川省德陽市。

臨時救助點設置在德陽市第二人民醫院。

天下著雨，我們一走進醫院，就看到橫七豎八的傷員躺在那里，人特別多，也特別亂。

這是我從軍以來參加的首次大規模非戰爭軍事行動。盡管我們整個救援隊從13號凌晨就開始忙碌，趕到德陽時又累又餓，但大家完全顧不上自己：醫生們趕緊進入手術室，而我也很快投入到護理工作中，在院子里將病人進行分類，為他們爭取治療時間。

大家從凌晨一直忙到早上八九點。天亮了以后，我從手術室走出來，看到一位醫生手里拿著煙，但人已經累得縮到墻根睡著了。后來，我又走到凌晨踏進的那個院子里，幾個小時前這里還人滿為患，現在整個院子都空蕩蕩的。我在那兒站了整整十分鐘，看著四周，眼睛濕濕的，心里也五味雜陳，有點喘不過來氣。

這是我第一次深刻體會到災難的無情和患者對醫護人員的迫切需求。

從此以后，哪里急需醫護人員，我都會主動請纓前去支援。

我是一名軍人，也是一名醫護人員，盡我所能減輕病人痛苦、為他們提供最專業舒適的護理，是我多年來不曾改變的夢想。

1994年，我考上第三軍醫大學（現陸軍軍醫大學）護理系。在這里，我成長為一名軍人。

畢業后，我進入大坪醫院胸心外科工作。2005年，我成了護士長，那時我才27歲。

2014年國慶節，我回了一趟山東老家，看看父母，帶他們檢查身體。10月3號晚上，我剛回家就接到上級命令：要求我盡快回醫院，隨隊去利比里亞執行抗擊埃博拉病毒的任務。

來不及過多思考，我趕緊上網買回重慶的機票，但最早的那趟航班只剩下頭等艙還有票了。為了盡快趕回醫院，我自掏腰包，第一次給自己買了一張頭等艙機票。

在重慶進行了一個月的封閉式防護訓練后，我和同事就坐上飛往利比里亞的飛機。

臨出發前，我12歲的兒子擔心我，不想讓我去這么危險的地方。我告訴他：“媽媽特別想去幫助那里的人，想讓他們和我們一樣，也能生活在健康的環境里。只要做好防護，媽媽就不會有危險。”

我們是第一批到達利比里亞的國際救援組。我擔任留觀組副護士長。這是比較危險的一個組，因為接觸的病人最多，而且病情復雜。

每天，我是去紅區（污染區）次數最多的醫護人員。要進入紅區，就必須穿上13層防護服，戴3層手套，進去1個小時后必須出來。為了及時處理患者出現的突發情況，我有時會在紅區待兩三個小時，最長的一次，我待了4個小時。

那次，有一位埃博拉患者出現了連續嘔吐的情況。我一遍一遍地為他處理嘔吐物，重新穿刺留置針，時間很快就過去了。當我出來脫掉防護服以后，一擰衣服，汗水“嘩啦啦”地流了下來。

在利比里亞的66天，我經歷了太多太多，也在不斷堅持中真正理解和體會到了“一息尚存，戰斗不止”的全部含義。

在利比里亞時，我收到了兒子的一封郵件。他在信里說：“媽媽，我希望你能夠救治更多的非洲小朋友，讓他們和我們一樣，在同一片藍天下，更加幸福地生活。”

兒子的這封信讓我很受鼓舞。回憶這些年來的足跡，汶川、西藏、云南、貴州、非洲……在危險和困難面前，我從未退縮過，我對得起自己的從軍生涯，更為這身戎裝感到無比驕傲。

（作者系陸軍軍醫大學大坪醫院心血管外科護士長，中國人民解放軍援助利比里亞抗擊埃博拉病毒醫療隊員）