1917年：錢玄同日記中的藏書和交往

姚一鳴

錢玄同有記日記的習慣，他的日記始記于1905年12月9日，終于1939年1月14日，距錢玄同逝世僅三天，日記前后長達三十四年。除1911年全年缺失以外，其余每年都有斷續不等的記載。1939年1月17日錢玄同去世后，日記和藏書一起由其長子錢秉雄收存，“文革”中部份日記由魯迅博物館收藏，有部分日記被查抄，“文革”結束后雖得以返還，但缺了二冊。2002年5月，福建教育出版社出版了十二卷本，由北京魯迅博物館編 《錢玄同日記》 手稿影印本，但此稿本字跡較為潦草紊亂，對讀者來說極難辨識。

2014年8月北京大學出版社出版了由楊天石主編的 《錢玄同日記》 標點整理本，經過編者楊天石等二十多年的努力，終于將 《錢玄同日記》 標點整理工作得以完成。楊天石在 《錢玄同日記》 標點整理本前言中寫道：“錢玄同日記，是主要為寫給自己看的?；驗閭渫?，或為個人道德修養，或為情之所發，不能自已。這種日記率性操弧，一任本真。其記錄世事、人情者固然可貴，即使純記個人經歷或感情，也可以從中見到一個赤條條的未經包裹的‘自我。其價值不言而喻。”

錢玄同日記早于其他“五四”時期文化名人（如胡適始于1911年1月、魯迅始于1912年5月），其史料價值很高，為我們留存了清末民初的許多珍貴的歷史史料。

《錢玄同日記》1917年1月3日記：“季剛所編 《文心雕龍章句篇札記》，余從尹默處借觀，覺其無甚精彩，且立說過于陳舊，不但 《馬氏文通》 分句、讀、頓為三之說，彼不謂然，即自來句讀之說亦所不取，謂句讀一義二名……此說已不免膠柱鼓瑟。又謂句讀有系于文義與棄于音節之異，故如 《關雎》 首篇，論文義止二句，而毛公以為四句，據此以為句讀不分之證。吾謂句讀之學本非中國古人所知，偽毛亨以 《關雎》 首篇為四句，本不足譏，今乃引此等陳腐之論，以圖打消句讀者有分之說，不亦異乎?。S君此說，與胡適之之 《論文字句讀及符號》 直不可同日而語）。”

季剛即黃侃 （季剛），《文心雕龍札記》 是他在北京大學講授辭章學和中國文學史的講義，錢玄同從沈尹默處借來讀了以后，發表了自己的見解，認為“立說過于陳舊”，尤其“句讀之說”錯誤多多。黃侃在 《文心雕龍札記》 中揭示了“章句”的幾個不同含義，章句既是閱讀古書時離章斷句的符號，又是漢代學者注釋文本的一種體例，也是作為語言單位的章句。對此錢玄同有不同的看法，當然不是以公開批評的方式，而是寫在了自己的日記之中，并同胡適的論斷作比較。同在北京大學等校任教過的錢玄同和黃侃，都是國學大師章太炎的弟子，又同是我國文字學的兩位大師。

錢玄同在留學回國后，于1913年到北京，任國立北京高等師范學校及附屬中學國文、經學教員，后又長期在國立北京大學兼課。1914年秋，黃侃應北京大學校長蔡元培之聘，至北京大學國文系講授文學概論、辭章學及中國文學史等課。錢玄同、黃侃早年的關系較好，錢玄同當年進入北京高等師范學校，正是黃侃介紹的，倆人還一起研究音韻學，是章門弟子中公認的小學文辭高手，深受老師章太炎器重。后來錢玄同和黃侃不和，一方面是由于性格的不同 （黃侃性情比較乖戾），另一方面是思想和學術上的分歧：錢玄同主張白話文，黃侃反對；錢玄同不無偏激地主張廢漢字用羅馬字，黃侃更是強烈反對。錢玄同參與了新文化運動，并成為得力干將，黃侃的思想則偏于守舊。

1935年10月8日黃侃在南京不幸病逝后，錢玄同曾在挽聯中沉重悼念：“小學本師傳，更鈾繹韻紐源流，專致力沉思汗藻，如何不淑，吾同門遽喪此雋才！”又在回顧中這樣寫道：“弟與季剛己酉年訂交，至今有廿有六載。平日因性情不合，時有違言。惟民國四、五年間商量音韻，最為契合。廿二年之春，于余杭師座中，言不和，竟致斗口。豈期此別，竟成永訣。由今思之，吾同門中精于小學文辭如季剛者，有幾人耶！”

《錢玄同日記》1917年1月11日記：“余極無聊，至大學訪蔡孑民談話，擬托其購 《旅歐雜志》及昔年吳稚暉、李真民諸先生所辦之 《新世紀》。余前所有之 《新世紀》，不能攜歸，留置日本，寄存未生許。辛亥革命未生扶病歸國，行篋悉是他人之整理，致玄同寄存之物不知流落何許。前此因章師疑吳君為‘蘇報案之告密者，遂乃薄其為人。又因其時保存國粹之心理頗熾，而《新世紀》則輸入歐化、排斥國粹，坐是又不以其報為然。由今觀之，告密之事，早經多人證實其無，則吳君之行自無可議，至國粹、歐化之爭，吾自受洪憲天子之教訓以來，棄保存國粹之心理已有大半年矣。今日思之，《新世紀》 之報，即為吾國言Anarchism之元祖，且其主張新真理，針砭舊惡俗，實為一份有價值之報，故擬托蔡君代覓也。”

又1917年1月13日記：“致函孑民先生，托其代購 《新世紀》 及 《旅歐雜志》。”

《新世紀》 是由留法學生吳稚暉、李石曾、張靜江于1905年6月22日在法國巴黎創辦的周刊，其主旨是宣傳無政府主義思想，至1910年5月21日?？渤霭嬉话俣黄?。《新世紀》 周刊是辛亥革命前出版時間較長的政論性刊物，主辦者吳稚暉等和孫中山一直都保持密切的聯系，在民國創立以后，吳稚暉、李石曾、張靜江等均成為國民黨的中堅力量。而 《新世紀》 周刊提倡的無政府主義思想，也是新文化運動思潮的來源之一，1920年代初期，陳獨秀的一篇 《論政治》 （刊于 《新青年》 第八卷第一期），曾引發無政府主義和早期共產主義間的一場論戰。

從日記來看，錢玄同是很喜歡讀 《新世紀》周刊的，在日本留學期間經常閱讀，歸國時因行李是別人整理而未攜歸，他時時念著這本周刊，便托蔡元培代為購買，可見 《新世紀》 周刊當時很難買到。錢玄同在日記中對 《新世紀》周刊評價很高，稱其“主張新真理，針砭舊惡俗，實為一份有價值之報”。同時錢玄同早期曾接受系統的經學教育，傾向今文經學，政治上尊崇清王朝。至1903年后，在革命形勢的影響下，錢玄同開始由舊學轉向新學，由尊清轉向反滿革命。辛亥革命前后的錢玄同受無政府主義、保存國粹、經學等思想影響，這在日記中提到愛讀 《新世紀》周刊也是相吻合的。錢玄同早期的思想是有些偏激的，他在文中曾這樣表述：“凡事總是前進，決無倒退之理。最粗淺的比例，如我今年三十一歲，明年一定是三十二歲，決無倒為三十歲之理。故在一九一七年，便當干一九一七年的事情。其一九一六年以前，皆所謂‘鑒既往來察來茲，凡以明人群進化而已。”

《錢玄同日記》 中所言吳稚暉與章太炎矛盾，從 《民報》 時期即有，其中既有學術論爭，也有歷史恩怨，錢玄同日記所說“章師疑吳君為‘蘇報案之告密者”，只是其中之一。《錢玄同日記》所提到的另一本 《旅歐雜志》，創刊于1916年8月15日的巴黎，由蔡元培、李石曾等編輯，半月刊，內容以宣傳勤工儉學為主，在旅歐中國學生和華工中有較大影響。1918年3月1日出至第二十七后?？?。

《錢玄同日記》1917年1月26日記：“課畢至廠甸，略有數書攤……在一碑帖攤上見有楊惺吾影印之石刻五本，始自 《石鼓》，迄于元、明，碑碣雖不能供臨摹，而可睹全碑面目，且影石縮印，則原石精神尚在，故遠勝于兩漢硯碑之琉。索價十二元，大約七、八元可得，頗擬購之。火神廟中，珠寶字畫皆已陳列，書攤止擺出一個。往年陰歷歲首課畢，必往來于火神廟、廠甸之間數次，不以為疲，今歲則略一舉足，便覺異常吃力?！?/p>

1917年1月28日記：“火神廟之書，今日始全行擺出，巡視一周，殊無可欲之書。吾此時所需用者，大約家中均有。若版本佳者，吾因不講究此事，亦不想買。且一年以來思想變遷，覺中國古書有價值本少，且有價值之書，或適用于古昔，未必適用于今日，故今后本國古籍頗擬少購?！?/p>

1917年3月27日記：“午后偕幼漁至琉璃廠購書。予購定 《長慶集》 一部，值四元……購有正書局之原本 《紅樓夢》 （此書幼漁在丁戊之間曾見于 《時務報》 館，確為舊抄本，絕非今人作偽）?！?/p>

錢玄同在授課之余，淘書是非常勤快的，在他的日記中多有淘書的記錄，常去的有北京的火神廟、廠甸、琉璃廠等，有時一天往返幾次都不覺累，因為他是喜歡書，但不求版本，只為閱讀和研究之用。北京的廠甸和琉璃廠靠得很近，是北京舊時廟會和售賣古玩舊書之地，廠甸原為明、清琉璃窯前一片空地，民國時建海王村公園，廠甸其位置就是現在東、西琉璃廠之間十字路口東北角。琉璃廠位于北京和平門外，是北京一條著名的文化街，它起源于清代，當時各地來京參加科舉考試的舉人大多集中住在這一帶，因此在這里出售書籍和筆墨紙硯的店鋪較多，形成了較濃的文化氛圍，有古玩字畫和售賣古書的店鋪。火神廟就在琉璃廠東街二十九號，民國時期是京城著名的書籍、字畫一條街。錢玄同逛火神廟，并不在意古玩字畫，而是留意他喜歡的舊書。

從日記中看，錢玄同淘書還是非常雜的，從線裝古籍到碑帖，從近代小說到期刊，只要感興趣，他都會收入篋中。如日記中提到的楊惺吾影印之石刻五本，楊惺吾即楊守敬，是著名歷史地理學家、藏書家，歷任駐日欽使隨員、黃岡教諭、兩湖書院教習、勤成學堂總教長、禮部顧問官、湖北通志局纂修等職，楊守敬的 《寰宇貞石圖》，可以使我們看到碑版的全貌。錢玄同與馬幼漁曾一同淘書，得有正書局之原本 《紅樓夢》，因馬幼漁在 《時務報》 館見過舊抄本，得之頗為高興。有正書局原本 《紅樓夢》 即 《國初抄本原本紅樓夢》 （大字本），又稱戚蓼生序本，原由乾隆時期戚蓼生所藏并序，約在光緒年間桐城張開模得之，后歸俞明震，俞后又贈上海有正書局老板狄葆賢，并據以照相石印，于1911年至1912年出版，八十回全，前四十回帖加了書局老板狄葆賢的眉批 （1920年有正書局還出版過 《國初抄本原本紅樓夢》 小字本）。

因錢玄同幾乎無一日不逛琉璃廠、廠甸等書肆，人贈“廠甸巡閱使”之雅號。錢玄同還收藏魯迅、周作人兄弟合譯在日本出版的初版本 《域外小說集》，彌足珍貴。1917年 《錢玄同日記》 淘書記錄還有很多，此三則可見一斑。

《錢玄同日記》1917年10月7日記：“午后至青云閣富晉書莊購羅叔言所撰之龜甲文書，因其價無不奇昂，只得先購 《殷墟書契考釋》 一種，價四元八角，其余拓片只可俟諸他日有錢時再買矣 （拓片以 《殷墟書契前編》 為最值，須六十四元）。晚修正聲韻講義舊稿，為火曜日高師國文部一年級之用。歸宿?！?/p>

1917年10月16日記：“晚取龔半倫批本 《鐘鼎款識》 迻錄。此書為蔣蘋所買，我于民國三年春天向他借來，至今三年半尚未迻錄。頃蔣君來京，擬亟迻錄以還之。龔君是絕頂聰明的人，所批精要處甚多。購 《鐵云藏龜》?！?/p>

1917年10月19日記：“課畢至富晉書莊購 《流沙墜簡》、《殷墟書契前編》、《殷墟書契菁華》。觀羅刻 《吉石庵叢書》 第三集內有影印宋葉夢得本 《急就章草》，宋仲溫補其闕字。余求 《急就章草》 者十年。初見三希堂中趙子昂修本，因其字太弱，不特疑其草體不合，并且疑其非復子昂原跡。三年前在廠肆得陳氏玉煙堂本，以為莫有更良于此者矣，且以為葉刻之本當已為人間所無，不意羅君竟于十年前在廠肆中購得，今乃影印行世，看了很為喜歡。此叢書中尚有孫仲容 《契文舉例》、《原章》 （講龜甲之書） 及元周伯琦 《說文字原》，亟購以歸?！?/p>

在錢玄同1917年的購書中，古文字類的占了很大一部分，從日記來看，10月7日購 《殷墟書契考釋》，其實他認為“拓片以 《殷墟書契前編》為最值”，因價高暫時未購，僅十多天后即從富晉書莊購回。錢玄同想購葉夢得本 《急就章草》 十多年，因“以為葉刻之本當已為人間所無”，看到有羅振玉的影印本，便也一并購入?！都本驼隆?是出自宋人葉夢得所獲傳為皇象所書 《急就章》 的摹本而刻，是中國著名石刻書法集。錢玄同不僅購書藏書，還向好友借書，10月16日日記中提到的 《鐘鼎款識》 一書，就向蔣蘋借了將近三年多，可見錢玄同實為愛書之人。

錢玄同在1908年二十一歲時即師從章太炎學國學，研究音韻、訓詁及 《說文解字》。學成以后，1917年，錢玄同在北京大學和朱宗萊一起，擔任了文字學的授課，他們所編寫的講義 《文字學形義篇》、《文字學音篇》，成為那時期文字與訓詁學的主要課本。錢玄同還寫有 《文字學音篇》 （中國第一部音韻學通論性的著作）、《說文部首今讀》、《音韻學》 （包括《〈廣韻〉四十六字母標音》、《古音無“邪”紐證》、《古韻二十八部音讀之假定》等） 等專著。錢玄同對甲骨學也有興趣，如他對在近代甲骨學研究中最有成就的羅雪堂 （振玉）、王觀堂 （國維）、董彥堂 （作賓）、郭鼎堂 （沫若） 四人，形象地概括為“甲骨四堂”，就是一例。而錢玄同對古代文字學的研讀，使他對中國語言學的研究更為深入。如今惠及后人的漢語拼音、漢字拉丁字母化、簡體漢字、漢字橫排、從左到右的書寫閱讀方式等，作為著名語言學家的錢玄同，都是這些語言改革的發明者、開拓者和實踐者。

（選自《書屋》2017年第9期）