面具背后的童心

楊時旸

《天上再見》自由穿行于各種不同的類型之間，它改編自獲得龔古爾文學獎的同名小說，有關戰(zhàn)爭的傷痛、父子間的撕扯以及戰(zhàn)后社會的人心縫合，但是，它卻與慣常印象中的這一類作品截然不同，它有著沉重的主題和底色，但卻時常滿溢靈動與歡快。所以，你在其中可以看到一戰(zhàn)戰(zhàn)場上的炮火、雄壯沖鋒號背后的陰謀，也能看到戰(zhàn)后上層社會的紙醉金迷和底層世界的掙扎無助，目睹好人落難，眼見惡人升天。它聚焦于幾個關系復雜的人物，同時也展開了法國戰(zhàn)后浮世繪的一角。

愛德華是大家族的少爺，與父親失和，參軍走上戰(zhàn)場，戰(zhàn)友艾伯特和他偶然在戰(zhàn)場上目睹了長官的一起惡行。最后一場本可以避免的戰(zhàn)事中，愛德華被炸掉了整個下巴，卻死里逃生，他隱姓埋名，和艾伯特一起返回了故鄉(xiāng)。無法正常說話和進食的愛德華開始在戰(zhàn)后經(jīng)歷艱難的心理重建，艾伯特也無法再從事戰(zhàn)前的會計工作，只能四處尋找零工。而那位犯下罪行的長官卻一躍成為社會名流，娶了愛德華的姐姐。高度戲劇性的人物關系，一直引而不發(fā)卻無處不在的懸疑引線，共構了一場撕裂、對決與和解之旅。《天上再見》保證了文學性的結構，也努力在強化它罪案懸疑的外殼。故事是從一場訊問展開的，被捕的艾伯特坐在警察局里開始供述一切，這決定了這個故事的視角——利用這個重要的配角，從他的口中展現(xiàn)每一個人的命運斗轉，也從他的眼中見證人心裂變。他既是融入者，參與者，也是旁觀者，抽離者。這是一種聰明的解決方案，可以隨時讓視角浸入和跳脫。

這個故事中的主角毫無疑問是愛德華，但這個被命運戲弄的男一號卻是一個無法開口講話的主角。為了遮擋自己被炸毀的面部，這個一直夢想成為畫家的年輕人，在經(jīng)歷了黑暗中的掙扎之后，開始自己為自己設計面具，妖媚的、滑稽的、猙獰的、諷刺的，每一張面具都成為了他內心世界一個面向的折射。而與此同時，那個小姑娘的加入，成為了巧妙的點睛之筆。從故事講述層面講，她具備功能性，她幫助后者讀取內心，再轉化成語言，未被世俗污染的孩子近似于“精靈”，可以直接讀懂對方的靈魂;而從精神意義上看，她又具備象征性，她是愛德華童心的外顯。在這個故事中，愛德華是一個“受傷者”，肉身損壞于戰(zhàn)場，而心靈損壞于與父親和家庭的決裂，也損壞于見證了比槍炮更陰險的人心。他對世事絕望，周旋于晦暗，開始用以鎮(zhèn)痛的鴉片，日后成為了他逃逸于現(xiàn)實世界的通道。而即便如此，他也是整個故事中最善良的一個，童心從未泯滅，在肉身與心靈雙重擠壓的痛苦縫隙中，他仍然會本能地迸發(fā)出孩童式的純真與蓬勃一面。日后，他干上了出售虛假紀念碑的勾當，但相較于對于物欲的追逐，這更像一個孩子式的惡作劇，一個“無能者”對于整個“體面社會”和上層世界的嘲弄與顛覆。而如果追溯，這行為一直與他心中與“父權”的斗爭緊密相關，某種程度上說，他日后的反抗與反叛，都是對父權戲弄和挑戰(zhàn)的變形和擴展。外部世界和內心世界，大型戰(zhàn)場和父子拉鋸，形成了微妙的關系，對照，映射又彼此呼應。

最終的父子相見卻仍然隔著一張怪異的面具，經(jīng)過漫長的對抗，終于得以言和，就算如此，他們也沒能真心、勇敢地告訴對方自己的悔恨和愛意，即便只相隔咫尺。愛德華戴著實體的面具，而他的父親呢，不也佩戴著無形的面具嗎？本來應該相擁的結局卻換來了愛德華從高樓上的縱身一躍。這是難以言傳的絕望與釋放，長久以來處于憋悶和爭斗的過程中，卻仍可以頑強地活著，但和解的瞬間卻讓愛德華陷入了巨大的虛空。他用一生等待這一天，也讓一生完結于這一天。

這故事的人物設置，講述方式，內在主題，讓一切在沉重現(xiàn)實之外突然有了一絲童話意味，即便間雜著黑暗與死亡，其實，不只是故事表層像是童話，連它的結尾也同樣如此，“好人”被放了一條生路。仔細看看，淪落底層的都是“好人”，比如愛德華，艾伯特以及陪伴他們的小姑娘，身居高位的都陰險狡詐，哪怕一直看起來傻白甜的姐姐實則也是個黑寡婦般的人設。它讓有些人受罰，讓有些人解脫，在兵荒馬亂之后，人們重新構建起內心秩序。