表達者趙立新

周甜

他生于1968年，父母給了他一個那個年代最常見的名字“立新”。做了演員后，身邊有人建議他改個更容易被人記住的名字，不過他完全沒動過那個念頭，在他的觀念里，改名字如同整容，“是把自己原有的一個代號給涂掉了，特別不對。”他說。

趙立新

他2006年開始演戲，2009年開始成為“全職演員”，十多年的時間里，他以不同的人物形象輾轉于話劇舞臺、電視熒屏和電影銀幕上，他把那些嚴肅的外國經典話劇搬上中國話劇舞臺，想要跟中國的觀眾有心靈層面的交流。然而很長時間以來，他在臺上酣暢淋漓，臺底下原本就為數不多的觀眾，回饋給他的卻是一種巨大的疏離感。

回到影視劇中，大多數時候，他是配角。就這樣，一個普通得不能再普通的名字，一個熒屏中熟悉的陌生人，一個話劇舞臺上長久不被注意的演員，構成了趙立新和“當紅演員”的距離，這距離似乎很難逾越。

不久前，綜藝節目《聲臨其境》的播出，終于讓大眾重新認識了趙立新。他成為了一個明星，被廣泛討論。他強大的影視劇配音功底和對多國語言熟練的駕馭能力，甚至，他的襯衫馬夾和西裝三件套也成為網絡上熱議的話題。

他是編劇，演員，不久的未來可能還會是導演，他還曾是中央戲劇學院和中國傳媒大學的老師。而在所有這些外在的標簽之下，他的自我定位一直沒變，他是一位表達者。他對《中國新聞周刊》說，“我的表達被接受了，皆大歡喜，沒被接受，那我也表達了。”

在社交平臺上，趙立新從來不給自己取任何昵稱，“我不會躲在一個昵稱背后說話，我要對我說出的話負責，那是我拋出的思想。”趙立新對《中國新聞周刊》說。他從不在社交平臺上分享自己的私生活，很少發朋友圈。他看到旁人分享的生活點滴，諸如今天去了哪，吃了什么，底下有很多人點贊。他不理解，“那些太瑣碎，太個人，于我有意義，于他人無意義。” 那些都不會激發起他的分享欲，而看到一本好書，以及看到一種在他看來極端惡劣的社會現象，會激發起他表達的欲望。

趙立新是一個特異的存在，無論之于娛樂圈還是之于這個時代，但他似乎從未尋求改變，做出迎合，如今，他終于被重新發現。而此時，他已經49歲。

扭轉

坐在《中國新聞周刊》記者對面的趙立新，這次沒有穿他在《聲臨其境》舞臺上的襯衣馬夾西裝三件套，而是換上了一身休閑裝，頭上戴著一頂鴨舌帽，腳上是一雙馬丁靴，他的胡須修剪得整齊。他有很多不同款式的帽子，他在意配飾，在意服裝的整體搭配。大多數情況下他都會去實體店自己挑選服裝。精心打扮自己，于趙立新而言，一是自己舒服，二是為了尊重他人。

3月的一個周六，是趙立新長久以來難得的一整天空閑，他在浙江橫店的酒店房間里度過了相對悠閑和自由的一天。那天午后，陽光正好，他走出酒店房間，在室外的一處人工湖旁邊停下了腳步，找了一塊石頭，坐下。他挪動身體，眼睛望向流水的方向，就這樣，看了好一會。“我覺得特別有意思，我不知道，這可能就是發呆吧。”他說。

過去這一年，在意獨處的趙立新幾乎完全失去了個人時間，以一種在他看來可以稱之為瘋狂的工作節奏，奔波在話劇、電影、電視劇和綜藝節目之間。“這些事情是我喜歡的，我能在其中洋溢自己那份可能稱之為才華的東西，或者說熱情的東西。”趙立新對《中國新聞周刊》說。前些年，他和一些圈內的大咖聊天，“你怎么把自己弄得這么忙？”他不理解，這樣問對方。“你不知道啊，好多人情要還。”對方這樣回答。如今他也有了同感，“有時候人情在蠶食你，有點力不從心了。”趙立新說。

毫無疑問，綜藝節目《聲臨其境》把他的忙碌推到了高峰。《聲臨其境》第一期開播，趙立新出場時，節目的收視曲線驟降，當他開口說話后，收視曲線又突然回升，之后飆升。節目組的工作人員跟他提及這個事情，趙立新說自己仿佛看到了這條曲線背后觀眾的表情，從“這人是誰啊，不是明星啊”到“哦，這人好像還不錯”。趙立新對《中國新聞周刊》說。他其實參與的是第二期節目的錄制，后來是節目組反復比較之后，把第二期提前到第一期播出了。首播是在1月6日，一個普通的周六晚上，他沒想太多，和以往一樣，在片場拍戲。這是一檔新的節目，探討聲音、臺詞對人物形象的塑造。當初節目組找到他，介紹了節目創意，他覺得很正，很舒服，就來了，至于播出之后會產生什么樣的效應，他沒想過，也沒期待什么。播出后的第二天，趙立新的名字和他的配音視頻一時間遍布網絡。電話突然就多起來了，有綜藝邀約，也有演戲邀約，節目效應完全超出了趙立新的預期。

與此同時，趙立新對綜藝節目的看法也在慢慢扭轉。

對于綜藝，他坦言自己原本是比較排斥的。“請明星來，八卦一下，出點糗，揭個短，賣賣萌。” 這是他此前很長一段時間對綜藝的基本態度。“這樣的節目給觀眾輸送了些什么呢？”站在觀眾的立場，趙立新在思考這個問題，得到的答案是：除了讓大家哈哈一笑，完了什么都沒有。

而第一次改變他這種看法的是一檔讀信節目——《見字如面》，那是趙立新作為常駐嘉賓參與的第一檔綜藝。

《見字如面》第二季中，趙立新讀了12封信，是那一季中讀信最多的嘉賓。他讀郁達夫寫給王英霞的情書，讀林覺民寫給一生摯愛陳意映的絕筆信《與妻書》，讀吳三桂寫給父親的訣別信。“《見字如面》很嚴肅，具有學術性，是對歷史的重新審視，它很少和觀眾互動，不搞笑，不會有的沒的掰扯一些熱門話題。”在趙立新看來，這是一檔人文類的節目。“是一個輪回，人們在（娛樂搞笑）那條路上走了太久，會厭倦，甚至空虛。物質變得豐富，外界花里胡哨的東西太多了，越發襯托出內在的蒼白和貧乏。我們會覺得，‘怎么就沒勁了？這是一個集體意識的誕生。當人文類的節目闖入人們的視聽范圍，人們發現這些文字也不復雜，點點滴滴能夠滲到里面去，讓人可以安靜地想一想，它不是靠搞笑甚至惡俗的橋段刺激你的外在感官，它引發你內在的波動。”趙立新對《中國新聞周刊》這樣說道。

啟蒙

前些年，趙立新寫博文，如今，工作節奏日漸忙碌，時間和精力有限，他很難有時間認真寫作，寫作在他看來是一件容不得隨意和馬虎的事情。“畢竟是供人家閱讀的，你得對得起人家的眼睛。”至于閱讀的習慣，他一直保持著。他經常幾本書同時看，他目前在橫店拍戲期間住的酒店房間里，放著鐵凝的新作《飛行釀酒師》和《日本文化史》等近十本書，他只看紙質書，不習慣電子閱讀。他偏愛故事類，至于歷史類的書籍，常常讀起來覺得有距離感，缺乏感情。“我沒有那么理智和冷靜。”他說。

閱讀的習慣要追溯到童年時期。

趙立新的父親最早的時候在武漢當兵，退伍轉業后被分配到新華書店當領導。趙立新兄弟三人，他最小。他的一個哥哥在小學二三年級的時候，就開始讀一些在當時的趙立新看來很奇怪的書，商務印書館出的一些書，哲學家盧梭的書，那些書都堆在家里，趙立新沒事的時候也翻翻，沒意思就放下，有意思的他會多看兩眼，這是他記憶中最早的閱讀啟蒙。

除了父親和哥哥，那時候，他的一個發小真正開啟了他的文學閱讀興趣。發小大他十歲，喜歡外國文學，讀茨威格和毛姆的小說，經常會把他讀到的故事講述給還在讀小學的趙立新，聲情并茂的講述激起了趙立新親自閱讀的興趣。就這樣，讀小學三年級的時候，趙立新讀了茨威格的《一個陌生女人的來信》和《一個女人一生中的二十四小時》，也讀講述納粹如何摧殘人的心靈的《象棋的故事》。“那時候讀的一知半解，懵懵懂懂，長大后再重讀，一下子就開竅了。”趙立新說，后來他之所以鐘愛外國戲劇，很大一部分原因源于兒時閱讀外國文學的經歷。

1986年的時候，18歲的趙立新考進了中央戲劇學院，在戲劇文學系學習編劇專業。大二的時候，轉入導演系，之后，被公派去往蘇聯學習戲劇導演。畢業之后，他去了瑞典，成為了一名職業話劇演員，他也是第一個考入瑞典國家大劇院的中國人。2000年，他回國，成為中央戲劇學院的客座教授。此后，趙立新過著一種瑞典和中國兩邊跑的生活，瑞典的生活和工作他沒辦法一下子割舍掉，花了六年時間進行斷舍離。2006年，他徹底離開瑞典，也離開了中央戲劇學院的講臺，成為演員。除了演員，他還做編劇，從2009年的電視劇《血色沉香》開始，趙立新拋開其他一切工作，成為一名全職演員。

實際上，過去的這些年，趙立新在影視上并不算高產，有時候一年一部戲也沒有，最多的時候一年兩部戲。2015年，拍《于無聲處》，后來他憑借這部作品獲得了第22屆上海電視節白玉蘭獎最佳男配角獎。他記得，那一年他同時接了六部戲，工作節奏開始變快了。

“我是演員，我要演什么樣的戲？為什么去演它？你塑造的人物是要讓觀眾接收到什么？你要傳播什么？你要影響什么？”在趙立新看來，這是跨不過去的一些問題。

偶爾，他也會有憤怒。

他打開手機看新聞，“保潔工的三輪車剮蹭了豪車勞斯萊斯”和“某某明星豪宅曝光”這些標題經常會自動彈出。“什么玩意啊？”在《中國新聞周刊》記者的面前，趙立新毫不掩飾自己對此類新聞標題的反感，“如何去建立一個普通人的尊嚴？如何讓年輕的一代認同人生來平等？”他坐在沙發上，提高了語速和聲音，表達焦慮。

他也不理解為什么諸如“屌絲”這樣的詞匯能成為流行，他覺得這些詞匯“不可思議地粗鄙”。他改變不了別人，能做的就是堅持自己，他說自己堅決不會使用任何在他看來“粗鄙”的新詞匯。

自省

這些年，平均一年排一部話劇是趙立新多年未曾改變的節奏。在瑞典工作的那些年，趙立新看了很多好戲，那些戲會引發他的思考，或解答他生活中存在的困惑。

2005年，他成立了趙立新戲劇工作室，他希望把他在瑞典看到的那些優秀戲劇呈現給中國觀眾。2016年的話劇《大先生》中，趙立新在舞臺上扮演魯迅。2017年，趙立新導演并主演了瑞典戲劇大師斯特林堡的名劇《父親》。事實上，早在2005年的時候，趙立新導演并主演的話劇《父親》就在北京人藝小劇場演出過。

然而，把諸如《父親》這類嚴肅的國外經典話劇搬上國內的話劇舞臺，一開始的結果不盡如人意。在趙立新的印象中，最冷清的時候在一個小劇場里，只坐了三排人。經常是他在臺上全身心投入，臺下觀眾的表情卻滿是疏離和不解。如何讓他想要表達的東西順利抵達觀眾的內心，是那個時候趙立新遇到的最大障礙，很久以來，無法解決，后來他索性放棄了。“那會兒自我精英意識特別強烈，就覺得，我這東西特別好，你就知足吧，你要接受不了，咱就免談了。太激進了，經常是一副苦大仇深的樣子。”如今，趙立新平和地對《中國新聞周刊》講述那個時候的自己。

改變是近五年發生的。

2017年，話劇《父親》重新被搬上舞臺，演出了14場，每一場都一票難求。場次并不算多，卻獲得了觀眾評選出的2017年最受歡迎的話劇。這一次，趙立新感受到了表達被人接受的成就感。他也在反思，過去那些年，觀眾之所以不接受，是不是自己的表達出了什么問題。趙立新對《中國新聞周刊》回憶，此前他執著于作品宏大的立意，包括哲學思辨和表達，卻忽略了這些宏大立意的表達方式。“好的作品自然攜帶趣味，那是一種耐得住琢磨的趣味，觀眾就像孩子一樣，你要給他一個亮點，喚醒他的感官。”趙立新說。

“我們都是有局限性的，有些問題注定是無解的，但是你要提出來，提出來之后，大家都去思考，那是振聾發聵的。”趙立新對《中國新聞周刊》坦言，某種程度上，話劇是他的信仰。書可以不教，主持人可以不做，影視劇也可能拍著拍著就不拍，唯獨戲劇舞臺，他覺得自己無法離開。在他心里，好的戲劇有時具備療愈功能。

如今，一年排一部戲，對他而言近乎于自我凈化。“塵土太多，雜質太多，它會攪亂你的心和周邊人的心。”趙立新這樣對《中國新聞周刊》解釋，“它（好的話劇）總比你高，仰望巨人，有利于保持清醒，避免自我膨脹。”

趙立新的突然走紅，發生在他49歲這一年。

“年過半百了啊，哇塞。”當《中國新聞周刊》記者跟他提及到年齡的時候，他似乎才意識到自己即將年滿五十。他看到網絡上流行的新詞匯“中年油膩男”，覺得很難和自己關聯起來。已經到了知天命的年紀，可他說自己還是有很多看不透和看不慣的事情。

當然，年齡的增長終究也帶來了一些改變，年輕的時候，他坦言自己很倔，經常是明知前路行不通，也要一直往前走，結果經常弄得自己一身傷。現在已經沒有那么較勁了。

他身上共存著很多看起來互相沖突的特質，諸如，脆弱的心和強大的意志，心用來感知生活，感知到的可能是一些細膩的、憂愁的以及哀憐的情感，這些都是很容易讓人深陷其中不可自拔的情緒，而強大的意志會把他從這些柔弱的狀態中拽出來。他坦言自己的內心有光明的一面，也有陰暗的一面，甚至是偏執的想法。“人的思緒是沒有邊界的，一旦飛揚開來，也是沒有道德約束的，所以人是需要自省和自律的。”這是他長久以來的狀態，互相拉扯，他覺得很累，但他似乎也樂在其中。