大理石的故事

王璐 Luca Locatelli

無論事物以怎樣復(fù)雜的方式呈現(xiàn)，它們的本質(zhì)往往都有著驚人的相似與連接。就像圣城麥加的清真寺屋頂與鹽湖城摩門教的祭壇有著千絲萬縷的聯(lián)系，摩根大通紐約總部富麗堂皇的大堂地面和金·卡戴珊婚禮上彰顯奢華的家具不無關(guān)聯(lián)。無論時間、無論地域，它們以各自不同的形態(tài)彰顯著財富、權(quán)力、地位和身份，卻始終無法忽略一個共同的名字——意大利大理石。

五百多年前，年幼的米開朗基羅在母親去世后隨父親搬到了意大利西北部的托斯卡納。在這里，他第一次見到了阿爾卑斯山上不會隨季節(jié)而消融的“積雪”。這是被當(dāng)?shù)厝朔Q為“Marmo”的一種白色石頭，其數(shù)量之多超越了人們的想象，“從附近任何一座城鎮(zhèn)的海灘上，抬頭就能清晰地看到如白雪覆蓋一般的大理石山頂”。

意大利人將盛產(chǎn)大理石的城市命名為卡拉拉（Carrara），在拉丁語中意為“石礦”。早在古羅馬時期，這里就坐落著大大小小數(shù)百個采石場。古羅馬人不惜付出高昂的代價采掘這里的石料，為的是建造帝國權(quán)力的標(biāo)志性建筑：萬神廟、斗獸場、巴爾貝克太陽神廟等等。古羅馬開國皇帝奧古斯都曾驕傲地宣布，他繼承了一座石頭城，卻留下了一座大理石城。可見在古羅馬人眼中，大理石并非石頭的一種，原因可能取決于它罕見的色彩。

事實上，大理石身上令人著迷的白色，恰是在黑暗中誕生的。數(shù)百萬年前，地殼中原有的巖石經(jīng)過高溫、高壓作用形成了變質(zhì)巖，地殼的內(nèi)力作用促使原來的各類巖石發(fā)生質(zhì)的變化，原有的結(jié)構(gòu)、礦物成分發(fā)生了改變，形成了以碳酸鈣為主的巖石結(jié)構(gòu)。這些白色的結(jié)晶原本沉睡在大洋底部，卻在許多年后的一場地殼運動中慢慢上升，形成了南歐的諸多山脈，一些地區(qū)的上升幅度高達6000英尺（1828.8米），阿普安阿爾卑斯山脈就在其中，山上的大理石就是這樣出現(xiàn)在人們眼前的。

在Bett。g11采石場的巖石上.兩名工人用簡單的繩索纏繞腰部，抵達采石區(qū)域.去除殘留的雜物，以免掉落擊中采石工人。

阿普安阿爾卑斯山上眾多采石場中，曾經(jīng)有一座屬于米開朗基羅的父親。在父親手下石匠的影響下，米開朗基羅學(xué)會了熟練使用錘子和鑿子，就像所有生活在這一地區(qū)的孩子一樣。然而與眾不同的是，群山上的白色石塊在他的心中幻化出了不同的模樣，成年以后的米開朗基羅學(xué)習(xí)雕塑藝術(shù)，靈感大多來源于此。佛羅倫薩博物館內(nèi)最著名的雕像《大衛(wèi)》，就出自卡拉拉山上的大理石。

在當(dāng)年，雕刻17000磅（7711公斤）重的《大衛(wèi)》已非易事，米開朗基羅心中卻還有著一個更瘋狂的愿望——他曾幻想將整座山都雕刻成塑像。不過，這顯然只是一個文藝復(fù)興時期藝術(shù)家的浪漫想象，米開朗基羅很快就打消了這個念頭，并將其當(dāng)作笑談講給他人聽。然而在他晚年的日記中卻出現(xiàn)了這樣的話：“如果我可以再活上四倍長的壽命，那么我一定動手去實現(xiàn)這個瘋狂的夢想。”人的壽命有限，然而大理石沒有。

幾個世紀以來，人們對大理石的癡迷絲毫沒有減弱。開采大理石的工具從古羅馬時代的斧子和運輸用的牛，變成了電鋸和拖拉機。然而有一樣事情卻從未發(fā)生過改變：大塊的白色石頭被切割成小塊，運輸?shù)竭b遠的地方，在當(dāng)?shù)乇患庸こ韶敻缓蜋?quán)力的象征。

大理石的開采有山坡露天開采.凹陷露天開采和洞采。洞采礦山最大的好處是便于7解礦體地質(zhì)變化的規(guī)律.可以噘著最好的礦層進行開采.得到質(zhì)量好價格高的荒料。開采或本是露天開采的1 1～l 2倍。

事實上，大理石的歷史，就是人類財富史流動的風(fēng)向標(biāo)。從古羅馬時代的羅馬到維多利亞時代的倫敦，再到20世紀的紐約，大理石的流動從未停止。如今早已不再局限于200英里外的羅馬或700英里外的倫敦，而是流向了3000英里外的阿布扎比和4000英里外的孟買，甚至是5000英里外的北京。

而卡拉拉大理石本身的歸屬也在發(fā)生著改變。2014年，本·拉登家族經(jīng)營的本·拉登集團購買了卡拉拉地區(qū)最大采石場的大部分股權(quán)，使得大理石作為建筑材料主要在沙特阿拉伯地區(qū)流動。“使用量很有可能會繼續(xù)增加，我相信集團把它看作是戰(zhàn)略性投資，并計劃開始就地制作大理石的生意，而不僅僅是采挖工作。”該集團采購的代表律師安東尼奧·門基尼（Antonio Menchini）說。本·拉登集團在沙特阿拉伯地區(qū)以建造清真寺著名。

就像金子一樣，大理石因其特殊性和稀有，成為了財富和權(quán)力爭奪的對象。世界上幾乎沒有哪一種材料如大理石一般被開采和利用。攝影師Luca Locatelli通過照片記錄了生活在卡拉拉地區(qū)，從事大理石開采工作的人和他們的生活。

“這是一個獨立的、與世隔絕的世界，它美麗、怪異，又充滿著嚴峻的氣息。”Luca說。在這個自成一體的白色世界里，你會發(fā)現(xiàn)工業(yè)和自然恰到好處地融合在了一起。照片上，那些指甲蓋大小的工人站在崇山峻嶺之間，像指揮交響樂隊一樣指揮著拖拉機的運轉(zhuǎn)。

專門為青年雕塑家開設(shè)的工作室.同時也是研究大理石的專業(yè)機構(gòu)。主要探討雕塑、建筑、馬賽克、設(shè)計和修復(fù)相關(guān)的課題。

幾個世紀以來，大理石山脈奇特的地質(zhì)構(gòu)造也造就了一個另類的人類社群。這里的人們居住在白色的城鎮(zhèn)當(dāng)中，呼吸著白色的粉塵，嘴里講的是與眾不同的方言，維護的是屬于當(dāng)?shù)氐恼巍Ｔ诳ɡ捌渲車貐^(qū)，無政府主義和反叛運動最為盛行，“戰(zhàn)爭就是國家！自由就是冒險！反叛就是樂趣！” 這樣的口號和歷史讓人們引以為傲。

盡管遠離市中心，遠離意大利最有名的經(jīng)典建筑，卡拉拉的大理石礦藏依然吸引著游人的目光，最近幾年里，意大利人開展了諸多專題大理石旅游線路，每年來礦山參觀的世界各地游客絡(luò)繹不絕，既帶來了可觀的收入，也帶來了源源不斷的訂單。

大理石早已不是佇立在博物館中冷清的文藝復(fù)興雕塑，而是熱鬧商場的光滑瓷磚，高檔酒店的奢華水槽，摩天大樓的精致大堂，以及數(shù)不勝數(shù)的人物雕像。這些雕像的主人可能生前是彼此立場相對的死敵，死后卻成為同樣材質(zhì)的偶像，不知他們會作何感想。

同大部分古老的資源一樣，大理石并非無限的資源。就像北美木材和南極冰塊一樣，意大利的大理石遲早有被用盡的那一天。然而大理石特殊的屬性卻決定了即便它從阿普安阿爾卑斯山頂消失，也不會在地球上滅亡，它們將以各種各樣的形態(tài)分布在世界的各個角落，或許你的家中就藏著一片。

Bedizzano是卡拉拉地區(qū)的一個小村莊，這里主要居住的都是采石工人和他們的家人，村莊被大理石所包圍。

在Bettogli采石場的巖石上，兩名工人用簡單的繩索纏繞腰部，抵達采石區(qū)域，去除殘留的雜物，以免掉落擊中采石工人。

大理石的開采有山坡露天開采，凹陷露天開采和洞采。洞采礦山最大的好處是便于了解礦體地質(zhì)變化的規(guī)律，可以順著最好的礦層進行開采，得到質(zhì)量好價格高的荒料。開采成本是露天開采的1.1～1.2倍。

專門為青年雕塑家開設(shè)的工作室，同時也是研究大理石的專業(yè)機構(gòu)。主要探討雕塑、建筑、馬賽克、設(shè)計和修復(fù)相關(guān)的課題。

丹麥藝術(shù)家Bertel Thorvaldsen雕刻的基督塑像。圖中的機械手臂是一家機器人大理石雕刻公司Top Art生產(chǎn)的雕刻工具。

丹麥藝術(shù)家BerelThorvaldsen雕劾的基督塑像。圖中的機械手譬是一家機器人大理石雕劾公司top Art生產(chǎn)的雕劾工具。

Nasip Panama號貨輪正在裝卸2000噸大理石，運往世界各地。船上共有106塊大理石。

意大利阿普安阿爾卑斯山區(qū)是南歐少有的大理石裸露礦藏，當(dāng)?shù)厝耸来鷱氖麓罄硎_采行業(yè)。

卡拉拉最有名的采石場之一Borghini，盡管已經(jīng)廢棄，這里依然憑借出色的風(fēng)貌成為眾多時尚品牌的最愛。