坐在輪椅上堅守三尺講臺的教師

羅芊

詹光偉坐在輪椅上，慢慢將身體向右傾，忽的猛然向左一扭，右手隨著慣性，“啪”的一下被甩到書桌上。肌肉無力，筆就在眼前，拿起來都有些困難，他把右手食指和中指立起來，呈人字形，向桌上的紅筆“爬”過去，筆到手了，再爬回本子上。筆尖挪動，他逐字逐句圈點，這篇“標題平凡，但不空洞”，另一篇“比喻恰當，極好”……他指著自己批閱的筆記，“字好難看”，手沒力氣寫字筆畫都浮了。

23年前，剛當中學教師時，詹光偉還能自己走動。10年過去，他拄拐，能扶著講臺勉強站著。近幾年，他身體“墜崖式”下落，只能坐在輪椅上講課，手已抬不起來。他患有“運動神經元進行性肌肉萎縮癥”，是一位“漸凍人”。2017年，是這位坐在輪椅上的語文老師，在四川瀘州七中任教的第24年。

讀高中時，他成了“無可救藥”的“漸凍人”

2017年5月末，天氣熾熱。四川省瀘州七中教室里的電風扇吱吱呀呀打轉，百米開外的庭院中，詹光偉穿著打底衣、線衫以及一件外套坐在輪椅上，夏天，他腿上還蓋著一床花被。“漸凍癥”病人怕冷，怕風。

每節語文課前，班上力氣最大的兩位男生會來接詹老師去教室，將輪椅放在簡易的木臺上，一位字跡工整的同學代他板書。

很少有人能在這位語文老師的課上睡著，一節40分鐘的課，每隔四五分鐘都有人被點名起來回答問題。他讀詩的時候，抑揚頓挫，情感隨著聲調起伏，知識點一個一個往外蹦——紅杏枝頭春意鬧，這個“鬧”字有多少東西在鬧？蜜蜂鬧，蝴蝶鬧，還有什么在鬧？對，花在鬧。花兒怎么鬧？朱自清說的，散在草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的；白居易說的，亂花漸欲迷人眼。“眼”字被拉長音調，大聲重復，即使坐在教室最后一排，也覺得震耳。什么是“眼”，這個“鬧”字，就是今天要強調的“詩眼”。

氣氛嚴肅沉悶時，詹光偉有的是辦法逗學生笑——日暮酒醒人已遠，這個日暮酒醒什么意思？好朋友都走了，我一個人喝了點國窖1573。臺下哄堂大笑。

課后的詹光偉，回到距教室100米左右的家。他的房子是學校以前的教師宿舍，在一樓，他買了下來。一回到家，便開始喝藥，每天5次中藥，他覺得能緩解身體水腫和疼痛。母親端著藥放到他嘴邊，他大口喝完，牙齒浸染得泛黃。吃飯時，詹光偉只能顫顫巍巍地夾到面前那一碗菜，母親總是把每一道菜輪流擺在他跟前。

飯后，詹光偉會洗臉，家人搬一張靠背椅反著放在面前，他把手掌攤在椅背上，張開，毛巾被人放在手上，臉趴上去，從上往下碾3遍，頭一直在動，手幾乎不動。

詹光偉一般會躺著午休一會兒，由于腰部完全變形，平躺半小時，便“疼得像針扎”，換成側躺后，被壓在身下那條腿，沉重得不像話。說是午休，其實根本睡不著，那種悶悶的、全身發麻的痛，身體像被無數重物壓住，“躲不開，沒處放”。

讀初中之前，詹光偉胖嘟嘟的，極少生病。初二開始，他發現自己跑、跳、力量，都落后于同學，體育課總是不及格，補考時怎么跑都跑不快。

第一次在體檢報告單上看到“運動神經元進行性肌肉萎縮癥”字樣，詹光偉正在讀高中，“無藥可救”，醫生一臉無奈。他知道自己有一天會癱瘓。

詹光偉堅持鍛煉，走山路上學，在功課上用功。高考成績不錯。在父親建議下，詹光偉去了四川師范大學。

成都霧大，冬天冷，這個總覺得渾身發冷的男孩每天都跑步。說是“跑”，其實，比走快不了多少，一邊跑一邊安慰自己，多鍛煉，會不會好一點？一跑就是3年。

漸凍人的身份，曾帶給詹光偉很多溫暖——大學室友老干，走路時總在前頭緊緊的扯著他；每次要回瀘州，都有人騎車送詹光偉到新南門汽車站。

冷漠的人也遇到過，一次，詹光偉去北京看病，登機需要別人抱著登舷梯，他擔心朋友堅持不住，請求機場再派一個人幫忙搭把手，對方拒絕，“我們搞不贏”。

這些冷的、暖的，在詹光偉的心里慢慢沉淀、內化，讓他明白什么是善，什么是美，什么是生命。

大學畢業后，因在校成績好成為中學教師，不幸的是他的身體一步一步往下滑

詹光偉大學畢業后，來剛到瀘州七中，這年他21歲，身邊的老師都30歲往上。在他到來之前10年，七中沒有一個大學畢業能直接進校的老師，都從外地調有經驗的老師。時任校長姜光炯知道他患病，但看重他“在校成績好”，直接就簽了他，“這是知遇之恩”。

1994年的瀘州七中，在人們眼里屬于頂好的去處，教學成績突出，每位老師除了每月200多元的工資，還能拿到100～200元錢的“課時費”。擔心詹光偉找不到工作的家人朋友，都高興極了。

詹光偉教過的第一屆學生張明說，那時候的詹老師，走路只有些微跛，可以自己爬樓梯，同學們不知道他患有“漸凍癥”，私下里會偷偷管他叫“詹跛跛”。同學們記得，詹老師上課有一種“霸氣”，肢體語言特別豐富，嘴里很小的一聲“上課”，就會使整個教室變得安靜。

漸漸地，詹光偉開始走不穩，老摔跤。一次去教室的路上，詹光偉又撲下去了，下巴磕在水泥地板上，高領毛衣前面全是血。時任副校長張燕陪他去醫院，為了逗他開心，調侃他“現在，你有兩個嘴巴啦”。

肌無力的感覺是慢慢襲來的。四肢、腰腹、胸部……禁錮隨后蔓延至整個軀體。

2004年的冬天，詹光偉徹底沒辦法自己走了，整晚整晚睡不著，把自己鎖在家里哪兒都不想去。那時候，瀘州有一句形容一個人痛苦的話叫“我都想跳沱二橋”。詹光偉自嘲，“我呢，你叫我去跳沱二橋，我都去不了”。

詹光偉的身體開始虛胖，從80多斤增長到130多斤。從前最愛穿的牛仔衣褲，全都收進衣柜里。談起那段時光，他說得最多的詞是“掙扎”。掙扎最多的是，“我活著有什么用？”可以想見，未來的時光，“就像下臺階一樣，看著自己一步一步下滑，一步一步地再糟糕，再惡化”。

4年前的一天，詹偉光被學生扶起來，撲通一聲又坐了下去，再也沒法站起來了，他心里卻很平靜：這一天，還是來了。

他覺得自己的世界越來越小，卻希望學生能帶著他的盼望“活出色彩”

23年中，詹光偉教過1400多名學生。從“小詹”成了“老詹”。他至今未婚，但私下里，很多學生叫他“詹爸爸”。

有學生讀大學，在學校過得不開心，給詹偉光打電話，一米八幾的男孩子大哭，哭完之后很不好意思地說了句“老師，我好難過”；很多女生上大學后談了戀愛，也要把男友帶來給他“過目”，“詹老師你覺得不行，我就不要”。

張明是詹光偉第一屆學生，畢業20年了，他和詹老師每周都聯系，只要有時間，便開車到校門口等老師，帶出去耍。他知道，詹老師喜歡山山水水，花花草草。

初中時期的張明，喜歡打乒乓球、踢足球、在游戲廳玩，就是不愛學習。班主任不喜歡他這樣的“差生”，只要有成績好的同學和他玩，班主任便會通知對方家長“要小心點，你家娃兒和差生走得好近”。可詹光偉從來不會看不起張明，每次都在周記里鼓勵他，“你有進步，我就高興，你愛運動，這也是優點”。

詹光偉是嚴師，有學生上課睡覺，一個粉筆頭扔過去砸在腦門上，特別準。他還曾持著教鞭，體罰過學生。教鞭，打壞了好幾根。

張明心里清楚，這個語文老師是恨鐵不成鋼，“雖然我不懂事，但我知道他對我好，他打我，我都覺得很幸福。”

畢業后，張明才知道，詹老師患有漸凍癥。從少年到中年，張明遇到困難了，總會來找詹老師聊聊，做生意失敗了整宿整宿抽煙，腦海里總會想著詹老師笑瞇瞇的樣子，然后告訴自己，哪有什么邁不過去的坎，想想我們詹老師，這有啥子。

站在講臺上，詹光偉想要的不只是教語文課本，而是引導大家如何理解生活，擁抱生活。

有位女生，在家從不干家務，忽然開始回家搶著洗衣服、洗襪子，只因為“詹老師說了，淑女就是要勤快”。母親有些不解，“教了15年都沒變，老師幾句話就改了”。詹光偉聽說之后心里開心極了，講“關關雎鳩，在河之洲”時，聊到了淑女，這孩子還真聽進去了。

坐上輪椅后，詹光偉很少離開瀘州。他覺得自己的世界越來越小，很多時候，他都希望自己的學生，帶著他的盼望，“活出色彩”。他喜歡看到學生們不管讀的學校如何，工作如何，眼睛里充盈著神采。前段時間，有個叫方皓的學生回來找詹光偉，她只讀了一個護士學校，說起自己的工作“神采之飛揚，感覺心里都在開花”，詹光偉特別開心。他贊許，這樣的學生，不比那些整天算題，最后讀名校的學生差。

還能行走時，詹光偉經常代表瀘州七中去外校上公開課，時任校長張燕曾說：別人去講課我不放心，人人都是一塊泥巴，但你詹光偉扶在墻上，立得起。

現在，學校年輕教師有不懂的問題，都愿意來請教詹光偉。有一個學生也當上了語文老師，一次，這位學生要參加競賽，在詹光偉的指導下，課堂設計拿了四川省一等獎。

接下來的每一天都要好好活，只要還能動就愿意站在講臺上

工作23年來，詹光偉取得了很多成績——他教的第一屆學生畢業考試全校第一，超過當年瀘州市最好的中學瀘州六中；第二屆學生“考瘋了”，那年的題很難，很多中學語文成績沒有一個上90分的，詹光偉教的一個班，有十幾個學生考90分以上；他帶的班級多數時候語文總是“毫無疑問考第一”，有位教育局局長專程托人把孩子放在他班上學習。

至今為止，詹光偉都因重病致殘，無法補辦教師資格證。由于資格證缺失，他幾乎得不到職稱晉升，已經滿足“高級教師”條件多年，卻還是“中級教師”。

詹光偉以前不是很在乎這些，年輕時，許多教輔機構想要挖他去寫教輔書籍，開出優厚條件，他都拒絕，“還是喜歡三尺講臺”。那時他還能走動，有時一個月只花幾百元，工資完全夠用。近年來，他感覺身體“墜崖式”下落，工資3000多元，每月需支付5000元以上的醫療費。因為大多用的是中藥，他不能享受慢性和重癥疾病醫保。每個月，詹光偉還要花3000元請護工照顧。這些多花的錢，都是他此前的積蓄，但這些積蓄眼看花不了幾年了。他開始擔心自己以后怎么辦，現在的收入根本無力維持生活。

詹光偉的父母都已年過七旬，根本抱不動130多斤的他。多病的母親心里擔心詹光偉，卻不敢說，只是每天出門“走圈”，“強身健體，多活幾天，多看他幾天”。

2017年6月10日，瀘州七中搬往新校區。新校區沒有教師宿舍，詹光偉可能在附近小區租房居住，由護工推著輪椅去上課。可房租從哪兒來？這又是一個新問題。

如今，詹光偉45歲了，許多醫生曾說，他只能活到40歲左右，他笑言“賺了5年”。他告訴自己，接下來的每一天，都要好好活。他考慮過不能教書的那一刻，但“現在只要還能動，就愿意站在講臺上”。