馬原：重新思考生命與文學

我著迷的是文學的方法論。哲學是要去求結(jié)論的，但是文學不需要，所以我的小說實際上一直是形而上的，不止《牛鬼蛇神》是形而上的，而是我當年的小說一直都是形而上的。

20年后重出江湖

《檢察風云》：之前20年沒有寫小說，主要是什么原因？

馬原：我寫小說不能忍受我的讀者不對我的小說有興趣。1990年以后中國人突然對小說失去興趣，1991年我停止了寫小說，我發(fā)現(xiàn)公眾對小說已經(jīng)沒有興趣。我自己一個人玩嗎？我不干。我到同濟大學我可以寫劇本、拍電視、拍電影。這個回合我對讀者沒有什么期待，外界誰也不知道我寫了什么小說。

《檢察風云》：談?wù)劇杜９砩呱瘛钒伞?0年沒有寫小說，我注意到小說里面有大段大段跳出來談?wù)撊松芾淼亩温洌巧≈笕松w驗的總結(jié)？

馬原：前后寫了四年，生病以后對世界、對生命、對活著有了生病前完全不同的感受。原來生病以前會覺得生命幾乎是無限的，盡管有一個黑衣人在前面等你（每個人都難逃一死），但是總覺得死亡特別抽象，仿佛虛無縹緲。當你重病纏身的時候，會發(fā)現(xiàn)死亡近了，我想，當人面對黑衣人的時候，心態(tài)會有所變化。我當時就是特別心疼我老婆，怎么運氣就那么不好，她嫁了我，我就生病了?？梢哉f，她對我的心理支撐非常重要，她覺得我的病不會影響她對我的感情。我說你走吧，她說，“老公你怎么會讓我回去，我們能走到一起，世界上那么多女人你沒找，找了我，這得多大的緣分哪？”

我生病后，她鼓勵我，不但不走還說要個孩子，查出病后的次年她生的孩子，所以我說生病這件事給我?guī)淼呢撁孀饔眠h沒有正面的影響多。我現(xiàn)在的身體，生理心理健康狀況其實比沒生病之前還要好?？梢哉f，太太對我的鼓勵是我最大的心理支撐。

這是我變化最大的地方。我的同行朋友們都覺得我是一個夠神的人，是一個特別外向的人，按道理我不應(yīng)該得這種病，這種病都是積郁成疾。但是得了這種病好像我也沒什么抱怨的，也挺好。得病以后有幾個好的影響。其中一個，我對時間的理解不一樣了。原來覺得可做可不做的事情我都在拖延，生病之后就不一樣了。比如說每天鍛煉身體。我十幾年前在《新民晚報》發(fā)過一篇文章，說我40歲的時候想學畫，就是想這輩子這么喜歡畫。那年我認識畫家韋爾森，他是我特別好的朋友，那就是學人之長補己之短嘛。我認真拜師認真學畫，他不可能到我住的地方教我，我就去他的畫室學畫，但后來停了下來。生病之后，我迅速把畫畫撿起來，畫了一批油畫，都是寫實的人像。這都是正面的影響。

《檢察風云》：照理來說，你對形而上問題的喜愛應(yīng)該使你成為一個哲學家才對，怎么會成為一個小說家的？

馬原：我的前妻皮皮說：“馬原你要是搞哲學肯定比你搞文學影響要大得多”，但是我著迷的是文學的方法論。哲學是要去求結(jié)論的，但是文學不需要，所以我的小說實際上一直是形而上的，不止《牛鬼蛇神》是形而上的，而是我當年的小說一直都是形而上的。

吳亮當年就說，馬原的小說一出來，我們一下子找不到方向了。吳亮是第一個提出“馬原出了難題”的人，也是吳亮比較系統(tǒng)、比較成功地闡釋了我的小說，后來他的文章成為一種很權(quán)威的闡釋，當然也有很多人不同意他的闡釋，但是影響最大的還是他。

《檢察風云》：去年人民文學出版社出了《黃棠一家》，怎么會去寫這本書的？

馬原：我特別要好的一個哥們，家里特別有錢，他爸爸去世的時候，留下一筆遺產(chǎn)，連房產(chǎn)帶現(xiàn)金大概有六七百萬元。兩個兒子都有錢，億萬身家，這點錢不在乎，誰都不要。兩人一合計，把錢捐了吧。就這么一個念頭，惹出了無窮無盡的是非。我以這個故事為基礎(chǔ)，再加上我身邊其他人財產(chǎn)糾紛的故事，寫了《糾纏》。《糾纏》是我“形而下”三部曲的一部，在寫《糾纏》之前，我就擬好了這三部曲的其他兩部的名字，一是“荒唐”，二是“搞笑”。

有產(chǎn)帶來一系列問題，國外對財產(chǎn)有非常清楚的分割方式，就是以法律的方式定分割法則。

我們小時候都要講謙虛、含蓄、內(nèi)斂、有度，現(xiàn)在講“時間就是金錢”，時間怎么就是金錢了？你想想。本來時間就是生命，屬于你個人的時間就是你的生命長度，有些人就把金錢和效率塞到時間等于生命這個等式中來，等于塞了兩個包袱，這兩個包袱都惡劣透頂。司馬遷兩千年前就說過這樣的話：“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。”洞徹古今！現(xiàn)在潘多拉的盒子打開了，把貪婪、欲望等最原始的惡都給釋放出來了。蓋子一打開，你再也合不上了。還有什么“出名要趁早”，搞得每個孩子都拼命要掙錢，所以我們看得最多的就是荒唐。基于這個想法，我寫了《黃棠一家》，原來的名字就叫“荒唐”。

蓋建書院，落戶云南

《檢察風云》：離開上海，除了生病，對上海是不是也有點失望？

馬原：一開始發(fā)病的時候是嚴重的帶狀皰疹，我原來以為是皮膚方面的病，其實是免疫系統(tǒng)出了問題，前胸后背都起疹，而且疼得要命，24小時一秒不停的疼，因為是神經(jīng)痛，睡一晚上就像睡了一天一樣漫長，夜是無比的難熬。醫(yī)生也說十之八九要準備倒計時了。那一天夜里，我做完肺穿從肺科醫(yī)院跑出來，落淚了。我主要是心疼我的老婆，那是我有生以來唯一一次落淚。

我寫小說是很認真的，就像我講課也很認真，如果我的學生不認真我就不肯講，我不糊弄。我們有些同行，上海灘著名的教授，你問他：“備課不？”他會回答你：“備個屁，到課堂上再說?！蔽也粫@樣，我上兩個課時要提前三天備課，因為我要重讀一本書，還要做筆記，我這么備課學生還不認真，你說我什么感受？我后來把同濟《閱讀大師》的課停了完全是因為這個原因，和我的病沒有什么關(guān)系，是因為學生傷了我的心。好多學生考同濟中文系是因為慕我的名而來，那時候我覺得我備課還有點意思，我當了12年的老師，覺得我還挺對得起人家叫我馬老師馬教授的。

一開始我對上海還抱有相當?shù)暮酶?，覺得上海人比較實際，對生活、對人都比較實際，不太虛乎，愿意來往就來往不愿意就老死不相往來，很簡單很實際的關(guān)系。但是我在上海待上幾年之后就不喜歡了。

《檢察風云》：生病以后到云南就奇跡般的好了，是因為當?shù)氐乃涂諝猓?/p>

馬原：對，空氣肯定沒話說，邊境地區(qū)，大山上，完全沒有污染，但是最重要的我認為是水。我的院子里有塊大石頭流出泉水，我把泉水拿去疾控中心鑒定，完全達到直飲水的各項指標。疾控中心都想到我家來接水。

水一定是最重要的，這是我的一個基本理念。我生病后一開始去的是海南，因為只有椰樹牌礦泉水打的是國宴飲料，連嶗山礦泉水都沒打國宴飲料，也就是說海口的水好。海口附近有火山群，這說明海南島是座火山巖島?，F(xiàn)在我到云南的山上，山上有天然泉水，我在流水下面挖了一眼井，家里所有的用水都是井水，我還用磚砌了一個池塘，2008年至今10年，我都是在用自己的水。

《檢察風云》：現(xiàn)在在那邊還做了一個九路馬書院，怎么做起書院來了？

馬原：最早只是想要一張書桌。文人的想法可能都比較接近：沒有書桌的時候想要一張書桌，有了書桌以后想要一間書房，有了書房之后又想有一棟書屋，就像詩人默默在上海買了一套三室房，沒有別的，就放書，那就比較奢侈了。我是到了云南西雙版納的南糯山上才發(fā)現(xiàn)，怪不得先賢們都琢磨做書院，那么好的環(huán)境，有山有水，要是再有個書院就太理想了。我們從小就知道四大書院：湖南長沙岳麓山的岳麓書院、江西廬山的白鹿洞書院、河南登封的嵩陽書院、河南商丘的應(yīng)天書院，合稱中國古代四大書院。朱熹在武夷山住了43年，他在那創(chuàng)建了武夷精舍（紫陽書院），雖然海南也有東坡書院，但實際上那是后人建的。這些書院我后來都去看過。我上山了，我有地方了，自然有了這種可能性，我就把最早的書桌、書房、書屋的夢想擴大擴大，變成一個書院。我在山上承租了40來畝地，我就想我有沒有可能也造一個書院。一開始沒聲張，當時我主要擔心一個是可行性有多大，另一個是個人的財力能不能支撐我建這個書院。我又不做生意，做生意投個百八千萬根本不是問題。朋友們光知道我在山上落腳了，不知道我憋著勁造書院呢。前前后后花了五年的時候，別人會覺得我莫名其妙，你造那么多房子干嗎啊？我蓋了九棟房，小兒子還不滿九歲，自己住用不著那么多房子。有人看不明白，問我的時候，我答：“蓋著玩唄?！蔽迥晖度肓藥装偃f元，如果只是“蓋著玩”，其實是說不通的。我的書院夢還是挺大的夢，早早說出去，要是做不成呢？直到去年，我才對外公布，我在造一個書院。我是寫小說的，我做書院只要能維持平衡就好，我想把這里建成一個新型的書院。

編輯：薛華 icexue0321@163.com