共識(shí)的說服力

☉王安憶

我們常提到魯迅的一句話：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”

為什么大家都記得這句話呢？如果換成“在我的后園，可以看見兩株棗樹”，意思也是一樣的。可是前者的表達(dá)中有一股寂寥——北京空曠的寂寥。北京地方太大了，寂寥也因此大一點(diǎn)兒；空間小一點(diǎn)兒的話，寂寥會(huì)小一點(diǎn)兒。天地廣大的北京，給魯迅的感受是寂寞。倘若是君王，也許就有立于皇天后土之間的得意了。所以，在這個(gè)句子里，我們不僅能看見北京，也能看見魯迅。為何我們都懂這一句話，并且能夠領(lǐng)會(huì)它營造的氣氛呢？因?yàn)榫渲袉⒂玫氖枪沧R(shí)——一株棗樹，又一株棗樹，它們是我們都知道的東西，有共同的認(rèn)識(shí)點(diǎn)，所以就可直接想象場景。如果添加一些詞語進(jìn)入句子，“這是兩株美麗的樹”，或者“孤獨(dú)的樹”，領(lǐng)會(huì)這樣的形容詞就需要我們有多一點(diǎn)的共識(shí)，理解句子所傳達(dá)的語境就需要多一點(diǎn)的條件。如再添加對后園的描寫，就又需要有對后園這一空間的共識(shí)，繼而想象棗樹的環(huán)境和作者的情緒。每有新的成分添加進(jìn)來，共識(shí)的背景就擴(kuò)大了，理解的任務(wù)也加重了。

事實(shí)上，共識(shí)越復(fù)雜，傳達(dá)的內(nèi)容越受限制；反過來說，共識(shí)越簡單，傳達(dá)越有效。在此，魯迅啟用了最簡單，也是最廣泛的共識(shí)。“五四”時(shí)期，最先從文言文轉(zhuǎn)向白話文寫作的作家，鮮有使用新近、復(fù)雜的辭藻，往往使用文字的本意。就像《孩子王》里，王福所抄寫的字典，最原初的字意，是人們最基本的共識(shí)。好文章用的是簡單的語言，我記得作家阿城說過，他寫文章盡量不超過兩千個(gè)常用字。常用字里的共識(shí)是最具普遍性的，用最具普遍性的共識(shí)創(chuàng)造特殊性，是寫作者努力追求的目標(biāo)。

（小 小摘自廣西師范大學(xué)出版社《小說與我》一書）