【小對話】

唐晉：

為什么會有這一組詩?

蔣立波：

這些詩歌大部分完成于最近兩三年時間。對于我個人來說，這是一個非常特殊的時期，家庭，信仰，友情，身體，寫作，日常的生存，都經(jīng)歷了一種巨大的困惑與絕望，甚至可以說是肉身所難以承受的重負。疾病和死亡的陰影如影隨形，特別是母親的大病，讓我猝不及防，我從來沒有感到死亡離我是如此之近，短兵相接。而這個社會也處于一種急劇變化之中，許多事情的發(fā)生都超出了我們的心理承受限度，在時代的狂暴進程中，我感覺到我們都無可避免地置身于一種瘋狂的碾壓。而詩歌就成了我們僅剩的一種防御手段。語言成為一種蔭庇。但連我自己也有點驚訝，這樣的一種生存狀態(tài)，在這一組詩歌中，卻似乎并沒有多少直接的表達和呈現(xiàn)。但這不等于我回避了那些對于我來說意義重大的生存事件和生存體驗，只不過它們是以另外一種方式進入了我的寫作。即便是在那些游歷、題贈主題的詩作里，那些艱難的“沉默”的事物仍在發(fā)出尖厲的聲音，比如《蟬衣》這樣的詩歌。

唐晉

： 《在姑蔑古國舊地寫下的二十行詩》雖然是一首題贈之作，所包含的內(nèi)容卻很豐富。姑蔑古國，我查了一下，是指春秋時期的龍游一帶，蔑通篾，竹子的意思。就是說，當時這里竹林茂密，十分清幽。事實上你在詩中也努力還原著這份清幽之感。當然，不可忽略的現(xiàn)代感一直在蠶食，追憶固然容易，但境遇始終反向而動，使得全詩有一種莫名的“隔絕”在里面。順便問一下，“方言里，爛菘菜抱緊了/清白老豆腐”，普通話是什么意思？

蔣立波：

是的，很難得唐晉兄你敏銳地捕捉到了詩行間的這種“隔絕”。今年春天我來到詩人伊有喜的老家金華湯溪，這里歷史上屬于姑蔑古國舊地，古風猶存，環(huán)境優(yōu)美，特別是那里的方言還十分罕見地沒有受到普通話的侵染，仍然保留著一些比較古老的獨特的發(fā)音和詞匯，比如古越國的某些口音，可以說湯溪話是中國南方最古老的方言之一。但跟其他方言一樣，隨著經(jīng)濟的飛速發(fā)展和城鄉(xiāng)一體化的進程，湯溪方言肯定也處在某種緩慢的“死亡”當中，使用人數(shù)肯定也在逐漸減少，這是一個無可挽回的趨勢。我想表達的或許就是這樣一種“消亡”和對“消亡”的哀悼，也即你所說的“隔絕”吧。那里有一道名菜“爛菘菜燉老豆腐”，所謂爛菘菜其實就是爛咸菜梗，我跟隨當?shù)嘏笥讶テ穱L過，盡管很難說品出了他們描述的那種美味，但我牢牢記住了這道菜，你可能會注意到我在詩中用了一個詞“抱緊”，但為什么要抱緊呢，它們肯定是感受到了某種“分離”和“隔絕”，肯定是害怕某種魅力無窮的“現(xiàn)代性”要把它們分開吧？

唐晉：

布袋坑，是蔣兄的老家嗎？這首詩里，“一種肯定”無疑是基調(diào)。它究竟指什么，存在的狀態(tài)？時間序列中的“自適”？或者是與你同一情境內(nèi)的互喻？

蔣立波：布袋坑不是我老家，我的老家叫西景山，唐兄還記得吧，你給我治過一方印“西景山小狗”，就是這個地方，浙江嵊州的一個山頂上的村莊。布袋坑是我過去一年里偶然闖入的幾個陌生的地方之一，同樣在很高的山頂上。盡管對于我來說，這是個完全陌生的地方，但在我內(nèi)心里，我可能真的把它當作了一個替代性的“老家”，那里的一草一木，看上去都像是我的“親眷”。在這里，“一種肯定”確實構成了全詩的一個基調(diào)，并力圖呈現(xiàn)出一種回環(huán)往復的效果。至于它究竟指什么，每個讀者都可以作出各自不同的解讀。就我自己來說，更多的是指向與我自己在“同一情境內(nèi)的互喻”吧。在這樣一個時代，這樣一種情景下寫作，詩人總會感覺自己時時處于一種否定和懷疑的引力之中，但在一個陌生的類似于故鄉(xiāng)的地方，一種“肯定”的力量仍然喚醒了我。換句話說，“布袋坑”喚醒了我身體里沉睡的“西景山”。所以在詩的結尾，我情不自禁地寫到了母親的屋頂，寫到了仍然清白的“豆腐和小蔥”。

唐晉：

《枯荷的幾何學》里，不難發(fā)現(xiàn)你在建立一種詞語的專屬時空：在時間上，試圖做到對詞語來源的回避，使其走向絕對的純凈，保持意義的獨立性；在空間上，形成想象的多角度、多層面，以獲得詞語的松弛感。南方荷塘遍布，既有豐盛華美的時期，也有枯損殘敗的時期，如果僅從圖像意義上生發(fā)，很難獲得一個較為理想的構造。這首詩的切入顯然是高明的。

蔣立波：

你的解讀非常到位。在近來的寫作中，我往往會在簡潔和繁復中出入。這首詩相對傾向于對簡潔和純凈的信任。正如你說到的，我確實是試圖由此而最大限度讓詞“保持意義的獨立性”。在我看來，在這樣一種趨向無限抽象的“幾何學”中，詩仍然有可能抵達對“心”（情感）的辨認。我用這樣的一首小詩，向衰老致敬，其實也是向一種凝聚的形式致敬。詩有時就是一種凝視，在凝視中獲得心靈向世界敞開的可能。

唐晉：

《枯葉蝶》非常耐讀。有時候，意象具備這樣的力量，它在瞬間——讀音尚未消失——便擊中你的內(nèi)心，喚醒你潛藏已久的詩句；枯葉蝶，本身集合了生與死、榮與枯、瞬間與永恒以及美與毀壞等等意味，何況還有幾位文學大師的影像附加。由一份標本展開，最后回到標本的質(zhì)感中，請談談這首詩的行進。

蔣立波

： 《枯葉蝶》這首詩的到來，確實有點匪夷所思。我最近幾年寫的大多是短詩，基本在二十行左右，這是難得的一首接近五十行的詩。可能潛意識中我覺得應該需要這樣的長度來匹配這“叛教般迷幻的刺繡”與“數(shù)學的精確和幽微”。

那天晚上兒子首先發(fā)現(xiàn)了它，馬上問我這是什么？是樹葉嗎？它確實太像一張枯葉了。后來問了朋友圈，才知道這是一種比較罕見的蝶類。它緊緊貼在墻壁上一動不動的姿勢瞬間攫住了我，它確實是被“釘”在了那里，我甚至聯(lián)想到了某種殉道者的形象。這是一種“重”，但它身上更有“輕”的一面?？萑~蝶本身就疊加了兩個意象：枯葉，蝶。兩個意象互相指涉，互為鏡像，又神奇地合二為一，并歸于“死亡中的寂靜”。我老家有種著名的地方劇種“越劇”，越劇的唱腔常常讓我在恍惚中感覺到有一只蝴蝶在輕輕拍動翅膀，這可能緣自《梁山伯與祝英臺》這出戲吧。在寫這首詩的過程中，我似乎也被那種柔情如水的韻味包圍著。我希望讀者能夠感受到整首詩里回旋的音韻和旋律。

唐晉：

“他在我身邊，如此安靜，或者說/他就是安靜本身，橫亙在大海和我之間。/在他問號般張開的耳朵里，/人類的淚水，世界的鹽，正在構成/一種古老的互文。/他像一把幼小的鑰匙，緩慢地/旋進那奧秘深處的鎖芯?！边@首詩是寫給孩子的吧？讓我想起達利那幅一個孩子輕輕揭起海的皮膚的畫作。修辭的魅力正在于此。

蔣立波：

是的，這是一首寫給兒子小農(nóng)的詩。前不久他跟著我去浙江象山參加了一個詩歌活動。那天晚上我和他一起睡在海邊漁村的一戶農(nóng)家賓館里。真的有種從來沒有過的奇妙的感覺，聽著遠處大海的濤聲和身邊的他的鼾聲，我有種不想馬上睡去的念頭，他是那樣小，那樣可愛，甚至比一把鑰匙還小。我想，或許在他的睡夢里，他也能夢見大海。這就是現(xiàn)在這首詩的一個雛形。如果要說修辭的魅力，那么我得感謝他，是他贈送給了我這把珍貴的鑰匙。慚愧的是我給他寫的詩太少了，但愿以后可以多寫幾首。

唐晉：

你的詩作技巧很純熟自如，有著天然的冷靜。在意象的運營方面，以及比喻，你都有著極好的感覺，沉穩(wěn)，不露聲色，意味深長。你比較喜歡哪些詩人？

蔣立波：

多謝唐兄謬贊。可能是在青春期寫作中有過無知無畏的放縱，進入中年以后，我更傾向于語言和敘述的冷靜、節(jié)制。其實我自己知道，就詩歌技藝而言，我仍然在學習當中，特別是古代詩人和西方詩歌大師，我覺得他們?nèi)匀粯嫵闪宋倚枰粩嗉橙〉姆柿虾宛B(yǎng)分。這不是故意的謙虛，我確實更樂意把自己定位于一名終生的詩歌學徒。說到喜歡的詩人，真的很多，在我的書架上，這樣的詩人（作家）可以排成一個幽靈般的隊列，并在不同的階段受惠于他們：里爾克、狄金森、茨維塔耶娃、米沃什、卡夫卡、黑塞、保羅·策蘭、曼德爾斯塔姆、布羅茨基、麗斯年斯卡婭、勒內(nèi)·夏爾、奧康納、海子、駱一禾、張棗……當然，在哲學與神學的領域也有這樣一個長長的縱隊：舍斯托夫、別爾加耶夫、朋霍費爾、本雅明、列維納斯、西蒙娜·薇依、齊奧朗……我同樣把他們視為本質(zhì)上的詩人。

唐晉：

江浙一代的詩人相對喜歡把古典詩句直接帶入作品中，我了解的像李郁蔥、韓高琦他們習慣這樣做?！段骱鄻蜃蟀犊Х乳e坐，與柳向陽、飛廉談翻譯與古典詩歌》，里面你也表述了對東西方、古典現(xiàn)代“互文”式交映的認知。我想問問，對于古典詩詞在今天作品中的借入，你有什么看法？

蔣立波：

你提到的李郁蔥、韓高琦都是我的好朋友，也是浙江最優(yōu)秀的詩人的代表，內(nèi)心里我一直樂于跟他們處于某種競技的狀態(tài)。這是就同時代而言，那么我們跟李白杜甫的關系，我覺得我們也是存在著一種競技的關系，甚至可以說李白杜甫他們跟我們本質(zhì)上就是“同時代人”。古典詩人和現(xiàn)代詩人是這樣，中西方詩人也是這樣，從根本上說，我們所有的寫作都是“互文性寫作”。古典詩歌和西方現(xiàn)代派詩歌，毫無疑問構成了我們這代人的兩大源頭，兩個詩歌傳統(tǒng)。就我所知，從駱一禾到張棗、柏樺、朱朱，幾代漢語詩人都沒有放棄過對于古典的改寫和塑造，或者你說的“借入”。由于所謂“現(xiàn)代性”的魅惑，古典與現(xiàn)代早已產(chǎn)生了巨大的裂縫，詩人要做的或許就是類似電焊工這樣的工作，通過對新的語言的發(fā)明，把現(xiàn)代生活的意象與古典想象進行大膽而狂暴的焊接，從而重塑古典傳統(tǒng)。這里面有個關鍵的問題，就是“對于古典詩詞在今天作品中的借入”，并非簡單的引用與改寫，而是對傳統(tǒng)的“喚醒”與激活，當然這種激活也應該是雙向的，事實上，古典與現(xiàn)代其實一直在互相給對方注入活力。所謂“現(xiàn)在也在改寫著過去”，大概就是這個意思。