一個十歲男孩的夢

杰拉爾德·莫爾

1979年末，韋恩·哈德邁在海軍服役20年后退伍了。他和妻子都是猶太州人。于是，他們決定到鹽湖城南160英里的小鎮(zhèn)愛爾辛諾安家。這座位于洛杉磯西側(cè)的小鎮(zhèn)，人口680人，以空氣新鮮、鄰居友善和培育良種馬著稱。

韋恩有三個孩子，最小的是男孩杰申。他們很喜歡這個地方。美中不足的是，這里缺少一樣重要的東西：書籍。在父親的兵營里有四家圖書館，杰申算是老讀者了。但在這里，離得最近的圖書館有六英里路，每次還限定一周只能借三本書。

1980年初，十歲的杰申向母親訴苦，沒有書看。林達(dá)·哈德邁是當(dāng)?shù)匚幕銟凡康母敝魅巍Ｋ溃瑤啄昵耙蛸Y金短缺，小鎮(zhèn)上最后一家公共圖書館關(guān)閉了，但有一些書堆在倉庫里。她提醒兒子，去翻翻有沒有他喜歡看的書。杰申在翻閱時，高興極了，這些舊書還保存得挺好。他突然萌生了一個念頭，這些書足夠開個小圖書館。

文化俱樂部沒有人反對他，也沒人重視他。由于這些書是屬于小鎮(zhèn)的，他們告訴杰申，開辦圖書館必須得到鎮(zhèn)議會的同意。杰申不懂怎么干，只得求助于父親：“我想開個圖書館，需要你幫助我。”韋恩當(dāng)時正忙于經(jīng)營一項(xiàng)保險生意，還想給家里蓋幢房子，但他沒有拒絕兒子的要求。

一個月后，父親陪兒子去了鎮(zhèn)議會，杰申回憶道：“一群大人圍桌坐著，我不知道他們在談什么。過了一會兒，一個人問我們有什么事，父親站起來說：‘我兒子想辦個圖書館。”議員們有點(diǎn)吃驚，他們問杰申怎么會產(chǎn)生這個想法，并很有禮貌地聽完杰申關(guān)于在倉庫發(fā)現(xiàn)書籍的敘述。杰申請求使用鎮(zhèn)議會的一間地下室作圖書館。鎮(zhèn)長馬克·羅斯表示反對，因?yàn)槟莾簺]有暖氣和電。韋恩表示他們能解決。鎮(zhèn)長同意讓議會再討論一下，他們以為拖過一兩天，杰申的熱情會減退，不會再提此事了。

回家后，杰申問父親議會是否會同意他的請求，父親要他等著瞧。一個月后，父親叫兒子打電話給鎮(zhèn)長詢問一下。杰申受到了鼓勵。他記住了鎮(zhèn)長的電話，每天晚飯后給鎮(zhèn)長打電話詢問：“我的請求議會是否有決定了？”每次答復(fù)都是沒有。杰申相信最終鎮(zhèn)長會被他催得只好做出決定的。連打了幾個星期的電話，鎮(zhèn)長明白這孩子辦圖書館的想法不是心血來潮。議會終于同意了，但提出了苛刻的條件：首先，杰申一切都得自己干，包括經(jīng)費(fèi)、材料；第二，假如圖書館辦成，也不提供經(jīng)費(fèi)；第三，圖書館必須由一個成人負(fù)責(zé)。杰申接受了前兩項(xiàng)，拒絕第三項(xiàng)。他說：“既然成人不給我?guī)椭乙膊恍枰麄兊墓芾怼！彼€說，假如他們再不同意，他會每天晚上給每位議員打電話直到他們同意為止。議員們知道鎮(zhèn)長對電話傷透了腦筋，只得同意了。

第二天，父子兩人去看了那間地下室，地下室又暗、又濕、又臟，杰申心里涼了半截。幾星期內(nèi)，一位鄰居自愿來安裝了電燈，又有六七個人幫他們做了書架，母親、姐姐、哥哥都幫了忙，他們終于把地下室裝飾成圖書館了。在裝修房子期間，杰申開始向人們募集舊書，每晚他隨父親開車到各處收集舊書。

在他11歲生日那天，圖書館正式對外開放。開放時間是每周二、四下午4-6點(diǎn)，杰申向他的鄰居們出借4000冊圖書。圖書館沒有苛刻的規(guī)則，甚至沒有借書證，杰申對借書人了如指掌，他只記下借書人的名字和書名就行了。

開始一切很順利，但冬天來了，沒有暖氣的地下室寒氣逼人，杰申穿著厚大衣，干坐冷板凳，沒人上門借書。他真想打退堂鼓了，但最終還是堅持下來了。他找了一些舊地毯鋪在水泥地上，父親還給裝了煤油取暖器。冬天和春寒硬是挺了過來。學(xué)校放暑假后，他開始忙得不亦樂乎。

當(dāng)?shù)匾患覉蠹埖木庉嬜⒁獾竭@個猶太州最幼小的圖書管理員，他報道了這件事。一些報刊轉(zhuǎn)載了這個報道，于是“全美最小的圖書管理員”出了名。1982年7月，全國圖書和信息科學(xué)委員會派人訪問了他。他們要杰申出席國會聽證會作證，討論美國鄉(xiāng)村對信息、文化設(shè)施的需要問題。議員、記者、旁聽者濟(jì)濟(jì)一堂，杰申平靜地敘述在家鄉(xiāng)辦圖書館的經(jīng)過，他還講了自己把鄉(xiāng)村圖書館辦得跟城里一樣的興奮心情，聽眾對之報以熱情的掌聲。

回家后，杰申接到一個電話，問他是否愿意在電視節(jié)目《今晚談》露面。杰申當(dāng)時還以為是朋友在開玩笑呢。但一星期后，他真的在加州電視上露面，談了他的圖書館，并且說他需要更多更好的書。于是，圖書被從各處送來了，有新的，有舊的，有單冊的，也有成套的，有的還寄來100元支票。那年冬天，杰申共收到四套大百科全書，1.4萬冊圖書。

杰申的“冒險”還遠(yuǎn)未結(jié)束。幾個月中，他連續(xù)出現(xiàn)在《你好美國》《奇跡》等電視節(jié)目中。南加州大學(xué)提供了一筆獎學(xué)金，讓他上大學(xué)。1983年1月，杰申受邀在猶太州立法機(jī)關(guān)的兩院作演講。又一次站在成人面前，杰申平靜地敘述了自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)過。但一星期后，在對六年級小學(xué)生講話時，他反而感到緊張了。

1986年夏天，全國圖書和信息科學(xué)委員會向他頒了獎。他在橢圓形辦公室與里根總統(tǒng)對話。杰申受獎后向總統(tǒng)贈送了愛爾辛諾圖書館的榮譽(yù)借書證。

冬天，杰申與父親去鎮(zhèn)議會要求任命人員照管圖書館，因?yàn)榻苌暌x家四年上大學(xué)念書。議會準(zhǔn)備讓出另一間地下室，花錢裝修一個較大的圖書室。

一個十歲的男孩做了一個夢，使小鎮(zhèn)有了一座像樣的圖書館，他自己也走上了成才之路。他的成才之路是獨(dú)特的，在他深造之前，社會公眾就接受他了。