西班牙幸福小村的壁畫

[日]村上春樹

翻閱不久前的《生活》雜志，看到一個名為卡爾特哈爾（應該是這樣，準確的名稱是Caltojar）的西班牙小村莊的照片。這個村莊位于馬德里西北大約一百六十公里外，人口為兩百零七人，全村只有一部電話。人們靠種豆子或牧羊維持生計。是個非常平凡的村落。

這么一個平凡的村子被登在《生活》上面，是因為村民們親手將村里所有的墻壁都畫上了畢加索的名畫，從畢加索“藍色時期”的作品到名作《格爾尼卡》都有，水品之高更是令人吃驚。沒有經過專家指導，也沒有繪畫教室。據說只是為了紀念畢加索的百歲誕辰，村里不知哪個人提議：“要不要來試試啊？”大家就齊聲贊成：“好啊，來干吧！”用來當作原稿的，不過是雜志上剪下的圖或明信片。將這些翻拍制成幻燈片，用幻燈機投射在墻壁上，用粉筆畫下輪廓，大家一起趁天色明亮的時候上色。

村里的居民幾乎都是老人與小孩。小學生們聚集在村中的角落，討論著“畢加索藍色是怎么創造出來的”之類的話題。還有這樣的情形，大家都已經投入忘我的境界，星期天甚至都沒有人去教堂，只有神父獨自生悶氣……

看著《生活》上這篇報道中的照片細細思量，西班牙村莊干燥的白墻，與畢加索的繪畫實在非常契合。相形之下，同樣是在白墻上作畫的澀谷巴爾可百貨就差得遠了。（雖然不好大聲說出來，但那個光是看到就很累人。）卡爾特哈爾村的畢加索，與村中風景和人們的日常生活自然地融合在一起了。兩名黑衣婦人頭上頂著裝有豬內臟的籃子，從《三個音樂家》的壁畫前走過。當然也與照片的構圖有關系，可是從太陽的光線到建筑物的影子再到行道樹的顏色等，全都與畢加索的配色非常協調。風土的影響力實在巨大。

還有一點很了不起，就是全村的人能完全投入一件事情。這種事在今天的日本可能無法想象。大家各自負責一幅畢加索的畫，然后忘我地全力去完成。若說令人羨慕，這件事還真是令人羨慕。

卡爾特哈爾村因為這些畢加索的壁畫遠近馳名，村里的老人們卻對此非常厭煩。“一到周末，就會有外地人跑來看畫。每天都有四輛左右的車來，危險得不得了啊。”他們這么抱怨著。真想去這樣的村子住住。

（選自《碎片，令人懷念的1980年代》，南海出版公司2013年版）