平凡的三代人

沈翟凡

在過去的一百年間，中國經(jīng)歷了歐洲一千年所發(fā)生的事。一百年前，我腳下小區(qū)的這片土地是荒郊僻野，一百年后已是高樓林立。然而，我們的生活一如往日，像一條河一樣靜靜地、平凡地向前流淌，波瀾不驚中，新世界的大門已經(jīng)打開。

一百年前，在江蘇南京郊外，有一戶很普通的船上人家。過了幾年，他們家娶了媳婦。當(dāng)?shù)谌齻€兒子出生時，國共內(nèi)戰(zhàn)正酣，老百姓本來缺吃少穿，多了一個人就等于多了一張吃飯的口，于是孩子的媽媽狠了狠心，把他送給一個國民黨軍隊(duì)的軍官，而那位軍官收養(yǎng)這個孩子并不是出于憐憫或喜愛，只是想把孩子養(yǎng)大后當(dāng)仆人使喚。這也是當(dāng)時社會上常有的事情。因此，那個孩子便注定要走平凡而艱苦的人生之路了。那個孩子便是我的外公。

1949年后國家建設(shè)新的藍(lán)圖即將繪制出來，在嘉興一個很普通的小鎮(zhèn)上的一個工人家庭里，我外婆誕生了。外婆的父親以建筑為業(yè)。雖然生活辛苦，但憑著一身正氣和渾身力氣，也能過上溫飽的日子。那一年，那位收養(yǎng)我外公的國民黨軍官不愿與共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民政府共事，于是來到浙江嘉興。幾年后，他把正在上海讀高中的我的外公帶到了嘉興，外公的學(xué)業(yè)被迫中斷。在養(yǎng)父的逼迫下，十七歲的外公開始在碼頭扛包子賺錢養(yǎng)家。當(dāng)時扛包子的都是社會底層的窮苦人。

我外婆作為長女，一直被寵愛著。她長相美麗，天資聰穎，學(xué)習(xí)成績在學(xué)校名列前茅。

與此同時，扛包子的外公也在艱苦中成長，逐漸有了自己的想法。他多次去找縣城附近一個小鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)干部，用自己心中所畫的藍(lán)圖，說服了鎮(zhèn)上有關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)干部。沒多久，一家塑料廠在小鎮(zhèn)建成，外公作為廠長，自然成了鎮(zhèn)上的名人。他良好的教養(yǎng)與英俊的外貌給人印象深刻。

外婆的命運(yùn)也并非一帆風(fēng)順。她夢想著考上大學(xué)學(xué)習(xí)建筑，可沒過多久，現(xiàn)實(shí)的雷霆將她的夢想擊碎——瘋狂的“十年文革”來了，作為“老三屆畢業(yè)生”的外婆首當(dāng)其沖要“上山下鄉(xiāng)”。天真的外婆以為在農(nóng)村可以依然去追求與實(shí)現(xiàn)她的夢想。于是她和我年輕有為、已經(jīng)當(dāng)了廠長的外公相遇了。天生般配的一對相親相愛結(jié)了婚，然而天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福，因?yàn)楸蝗讼莺?，不久，外公的塑料廠倒閉，他被誣以“地下黑工廠”，天天批斗。沒有了原先的經(jīng)濟(jì)收入，外婆被迂腐的公婆趕出家。外婆只得回到娘家，勉強(qiáng)找了一間破爛的房子居住，晚上睡的是門板，上樓要爬竹梯。在這艱難的歲月里，我舅舅的出生又加重了家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

那時極其艱難的處境，現(xiàn)在的我是無法想象的。艱難困苦，玉汝于成。恰恰是悲慘的處境將外婆從一個嬌弱的女子磨礪成一個女強(qiáng)人。外婆很聰明，思路敏捷，三言兩語就能讓那些無理之人啞口無言。每每“紅衛(wèi)兵”或地痞流氓來找她或婆家的麻煩，外婆就三兩句話把他們問得啞口無言。當(dāng)時，外公被“紅衛(wèi)兵”關(guān)在私設(shè)的公堂里，外婆給他送飯，擋在門前的“紅衛(wèi)兵”亮出刺刀，外婆伸手就把槍奪下來，把兩個“紅衛(wèi)兵”嚇得半死。后來新來了一位鎮(zhèn)長，外婆看到了機(jī)會，前去陳情說理，新鎮(zhèn)長被說服了，過了一兩天，外公被釋放了。外公當(dāng)時覺得十分愧疚，感嘆自己沒有擔(dān)當(dāng)起家庭頂梁柱的責(zé)任。當(dāng)時，“文革”初期的狂熱已經(jīng)褪去，人們都疲了。

后來，改革的勢頭逐漸顯露，外公看到了重新辦廠的希望，他籌措資金，跑到江蘇無錫請來原來的模具師，還攬了一批塑料業(yè)務(wù)單子，然而模具師利用外公的信任，開模具的日期一拖再拖，各個商家看到日期延誤，都取消了訂單。外公陷入了困境，幸虧損失并不至于倒閉?？勺罱K塑料廠還沒有從困境中站起來，廠長便已易主——外公太信任別人。改革開放，人對金錢欲望憋了許久，為了謀私利不擇手段。就在外公打算重展藍(lán)圖時，他的朋友背叛了他，以不正當(dāng)?shù)氖侄螌⒐S奪走。一家人又陷入困境，兩個孩子——我的媽媽和舅舅——已經(jīng)長大，正是需要好好培養(yǎng)的時候，工廠的易主顯然對家庭是一次重大打擊。然而，外公的友情又救了他一命：他的好友幫他找了一份出納的工作。雖然工資并不是很高，但足以溫飽。為了讓家庭能夠安定下來，外公放棄了“開大廠”的理想，在出納這個職位上一呆就是十幾年，直至退休。

其實(shí)當(dāng)時許多企業(yè)家也曾面臨過同樣的困境，不同的是，有一些人選擇了堅持他們的夢想，獲得了成功。今天，外公跟我談起他的工廠，總是嘆息，但他不后悔當(dāng)初的決定。我一直在想，外公當(dāng)時為什么不堅持呢？是被一次次的失敗嚇到了？然而，我看到那些成功的企業(yè)家在事業(yè)上或許是輝煌的，可是家庭呢？大部分企業(yè)家的家庭不堪忍受他們追求夢想的千難萬險，瓦解了。在那個中國經(jīng)濟(jì)剛剛起飛的年代，很多人事業(yè)的輝煌，是以犧牲家庭為代價的。我想，錢再多，也抵不過一個溫暖的家。外公這一生并不成功，但他是明智的。沒有他當(dāng)時的選擇，就沒有我們的今天。

我們家暫時安定了，可外面的世界卻發(fā)生著天翻地覆的變化。安定意味著封閉。當(dāng)時，嘉興濮院鎮(zhèn)的羊毛衫產(chǎn)業(yè)正蒸蒸日上。在染色廠工作的外婆發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。嘉興婦女都是靈巧的織工，外婆也不例外，她在工作之余還賺些羊毛衫外快。但一個人做得太少，突然有一天，她想，要是把鎮(zhèn)上的人組織起來，豈不能賺大錢？于是，一群個體戶很快組織起了一個生產(chǎn)羊毛衫的大作坊。產(chǎn)品出來后，外婆運(yùn)到上海去賣。在上海，她的眼界寬闊了。由于外婆他們生產(chǎn)的羊毛衫質(zhì)量很好，人人爭相搶購，財富也隨之滾滾而來。然而，羊毛衫做了兩年，外婆突然選擇退出這個行業(yè)，并勸大家一起退。別人大惑不解，可以賺錢，為何不去？過了一年，由于市場上的毛衫過多，供過于求，毛衫價格猛跌，堅持下來的大半虧了本。精明的外婆用賺到的錢在嘉興市區(qū)買下了一套房。至今，外婆在談?wù)撨@件事時總對我說：“人啊，總是要見世面，要走出去?！苯裉煳覀冎阅芴鲂℃?zhèn)，在市區(qū)扎下根，靠的便是外婆的第一桶金。

相較于外公外婆，我媽的理想并沒有多么宏大，甚至可以說是“世俗”的了——她只是想腳踏實(shí)地地過好平凡人的生活。經(jīng)歷了這么多，她的父母只是希望她能幸福地生活。我媽曾拜了一個師傅，學(xué)了燒菜的手藝?，F(xiàn)在我挑食的壞習(xí)慣都是她做的美食“慣”壞的。后來，她自考本科，選擇了會計的職業(yè)。直至現(xiàn)在，我媽依舊安分守己，守著我們一家的幸福。在她看來，平凡亦是一種智慧，因此我的名字中有“凡”?？赡苁窃谠?jīng)的“大風(fēng)大浪”里所吸取的經(jīng)驗(yàn)吧，但這“風(fēng)浪”對于整個社會而言，或許只是一絲波紋。平凡而幸福地活著，無論是強(qiáng)漢盛唐，還是亂世，抑或是1949年以后的新中國，老百姓最樸素的愿望莫過于此。

然而，我自認(rèn)為我家的歷史是不平凡的。平凡的生活中，我們的社會在悄然變革。我的外公外婆、我的爸媽，代表著這個國家的一個時代。新時代的中國，也需要我們的代言。我們這一代或許有不少問題，但那是由于我們見過了更多的“世面”，我們的舞臺比任何時候都要廣闊。

我們的生活一如既往，我們對幸福的追求一如既往?；蛟S人本身就是個矛盾體，我們平凡地活著，然而不知不覺歷史的車輪已滾滾向前，新的故事已經(jīng)開始書寫。