割雪的季節

渡邊淳一

札幌眼下正是割冰的盛時。不，也許應該說是割雪。

今年的札幌，比起歷年來雪都下得多。這不，進入二月之后，又忽然下起來了。

諷刺的是，往年一到二月初旬的雪節，雪就下得少，因而引起騷動。自衛隊出動卡車，從近郊向真駒內和大通公園的會場里運雪。但是，等到雪節剛結束，大雪紛紛而降。今年也是一樣。

一月，西高東低的氣壓分布比較穩定，氣候寒冷，雪也少。進入二月，氣壓分布失衡，大雪就來了。

下雪天氣候溫和，這就是明證。

我想，雪節如果向后推遲一周，就不用為雪少而煩惱了。可這樣一來，每日下雪不止，游人減少，精心雕制的雪像也有被雪埋沒的危險。

老天爺這個對手，有時偏偏鬧點別扭。由于雪下得大，今年的札幌，到了四月還是遍地殘雪。最后一場雪是4月3日，春雪淡淡，立即就化了。

但是，街巷小路和房前屋后還有不少殘雪。尤其是朝北的高樓與高樓之間的道路，有的地方堆積著半米到一米深的雪。

初春，用雪鏟把雪鏟碎，扔到路面上，這工作謂之“割雪”。這個詞兒，當然季語里不會有。

有“割雪燈”之說，是鐵道線上防止積雪的煤油燈。在枕木和枕木之間挖個洞，裝上這種燈，點燃煤油。這當然是東京附近用的。在北海道，這樣的小油燈是無法防止積雪的，雪一旦下起來，“割雪燈”立即被大雪埋沒了。

“割雪”一事，對居住在北國的人來說，既是麻煩，又是快樂。馬路雖然露出柏油和泥土，但街巷到大門還有庭院里依然積雪滿地。將這些雪一點點地砸碎，送到馬路上去。碰到太陽好的日子，大量的雪一下子就化了。

有時候，干燥的路面為積雪遮蓋，雪水橫流，可道路上的行人誰也沒有怨言。除去一片雪，就增加一片泥土，春天漸次臨近了。

半年里一直被大雪封鎖的人們，對于雪已經看厭了。他們為白色的部分漸漸減少、黑色的地面漸漸增多而歡呼。

“天氣真好啊！”

“可不，真是好天哩！”

割雪的人和行人會高興地嘮上幾句。

有的家庭男人認真而又勤勞，割雪作業一旦進行，院子的地面就比別的人家更早地變黑了。相反，男人怠惰而又散漫的人家，庭院和大門口為積雪封閉，遲遲沒有人管。

但是，割雪遠比除雪快樂。

除雪，只是對來襲的白色惡魔的臨時抵抗，而割雪則是對這個惡魔的最終一戰而獲勝的宣言。

“怎么樣，服輸了吧！”一邊說，一邊把雪扔到馬路上。

不說除雪，而說割雪，也許你覺得奇怪。然而，只能用“割雪”這個詞兒。其道理是，這時候的雪，已經積了半年，重重疊疊，下面已是堅冰。用雪鏟鏟不碎，只能用鶴嘴鍬鑿開來。一個地方打開一道縫兒，就像地圖一般豁然而解，現出了令人懷念的黝黑的土地。下面有易拉罐，有去年丟失的狗頸上的鑰匙。福壽草和水仙吐芽露面了。

窄巷里的積雪更堅硬。表面被泥鞋踩黑了，下面是好幾層堅冰。

小巷里的女攤主在割冰，顧客看不下去，也過來幫忙。

好容易露出泥土了，又是一夜大雪，一瞬之間，幾天的勞苦又化為烏有。

然而，一天，兩天，那些勤于割雪的人家，院中的黑土總是很快蘇醒過來，最先迎接著春天。