一道深淵的淡影

彭藝丞

這一《遠(yuǎn)山淡影》是其驚艷文壇的處女作，揭露了回憶下情感的扭曲與人性的疏漏。

2017年諾貝爾獎(jiǎng)對(duì)石黑一雄的頒獎(jiǎng)詞是：“他用克制的文字為我們展現(xiàn)了一道深淵。”

而我，正在透過(guò)玻璃窗一窺深淵的淡影。

文章開(kāi)頭是典型的石黑一雄式，筆觸是灰白，節(jié)奏是平緩，以“我”——悅子的回憶為開(kāi)端，在短短五日的回憶中，“我”穿越三十年的光陰，與遠(yuǎn)方模糊的自我相吸相斥。“我”記起 “我”三十年前的淡淡之交佐知子;她那脾氣古怪，嗜貓如第二生命的女兒萬(wàn)里子;“我”回憶起幾個(gè)月的懷孕生活，感知佐知子與我的友誼，仍能感受到佐知子與我的強(qiáng)烈反差。

一如那句“夕陽(yáng)劃過(guò)銀白色的車(chē)身”的景物描寫(xiě)，全書(shū)僅以回憶鋪展，少有幽默，淡化情節(jié)，卻在結(jié)尾明白又含糊地挑明，“我”即佐知子，佐知子即“我”，何言？這分明是性格截然不同的人物，這分明是極端的荒謬。甚至，她們是朋友呀，怎么會(huì)是同一個(gè)人？不錯(cuò)，這是《遠(yuǎn)山淡影》玻璃窗上的白霧，待你用手輕輕拭去，遠(yuǎn)處似有山影朦朧。

石黑一雄言“我發(fā)現(xiàn)，回憶是不可靠的東西”，因?yàn)橐粋€(gè)內(nèi)心懺悔萬(wàn)分的人會(huì)習(xí)慣性用一個(gè)故事遮蓋其親身經(jīng)歷的真實(shí)性。講述者悅子，正是在三十年以后，由于大女兒景子的自殺而撕破了自己一直自欺欺人的情感的窗紙——“我是一位母親，自然將女兒的利益放在第一位”，從而看見(jiàn)了自己私心給女兒造成的傷害。悅子確實(shí)是一位母親，但她也是一個(gè)平凡的人，會(huì)因情感而編織一個(gè)回憶的謊言，更會(huì)憑著對(duì)女兒無(wú)限的懺悔之情窺見(jiàn)自己人性中的深淵。

無(wú)疑，正如村上春樹(shù)所言：“迄今為止，石黑一雄的作品從未讓我失望過(guò)”。這一《遠(yuǎn)山淡影》是其驚艷文壇的處女作，揭露了回憶下情感的扭曲與人性的疏漏，讓我在反思之余得以綻顏——終是在對(duì)的時(shí)光，得以一窺深淵中的淡影，在對(duì)的時(shí)光，感知文學(xué)的力量。