張曉韌
孔夫子說過,食不厭精、膾不厭細。孔夫子還說過,君子遠庖廚。他老人家這兩句名言,翻譯成現代話的意思大概就是:吃要吃好的,如果要我自己做,那還是算了。
不過說起來,我卻是一個喜歡下廚的男人。打離開父母去外地讀書開始,我就放飛自我,在研究“怎么吃”的道路上愈行愈遠。
大學前三年,住八人_間的集體宿舍。老大來自四川,長得黑粗敦實。此君最大愛好是做菜,一到課余時間就往學校旁的菜市場跑。因其心活嘴甜,再加上外形與印象中的屠戶類似,一來二去被市場唯一一個賣肉的攤販引為同道,成了忘年交。他每次從市場回來,總神秘兮兮地提個黑塑料袋,裝著豬下水、豬心之類,既新鮮又便宜實惠。他總是一溜小跑上到四樓,在樓道盡頭探看,瞅準四下無人時,撒腿就飛到宿舍門前,再左顧右盼一番,把宿舍門推一小縫,哧溜一聲溜進去,反手就把門閂拴上。這是他經過多次慘痛教訓,為避免狼多肉少總結出來的經驗——想來“打牙祭”的人太多了。
待進到宿舍,關起門來,就是黑胖大廚的展示時間了。兩個凳子拼在一起當灶臺,架上白鐵皮酒精爐,床底下拿出的燃料是液體酒精,用老式的輸液玻璃瓶裝著。衣柜里提出一個方便面箱子,一頭擺放著油鹽雞精生抽老抽豆瓣醬,另一頭罐頭瓶里滿是桂皮花椒干紅椒,里側用膠帶和紙板做了一個刀架,上面架一把磨得雪亮的菜刀,正應了那句俗語——螺螄殼里做道場。
第一次見到這一整套裝備,我們這些圍觀者齊齊倒吸了一口冷氣,老二擺弄著幾瓶調料:“哇,醬油都有兩種啊?!”大廚對此話嗤之以鼻:“你懂個啥子哦,我告訴你,常見的醬油有這些,有老抽、生抽、面條鮮、香菇老抽、蒸魚豉油、原釀醬油、涼拌汁、紅燒汁、魚露、壽司醬油……”以后每每回想他說起這段話時的語速、神態和熟練程度,我都懷疑他小時候練過“報菜名”。
我們都以為他吹牛。結果第一餐下來,讓我們從此對他的各種關于廚藝神乎其神的吹牛深信不疑。
大四,我談了戀愛,自己在外租房,置辦了整套廚具。把前三年在老大手里學到的理論知識一股腦用上,雖只略得皮毛,但應付嘴饞的女友還是不成問題。一學期下來,女朋友胖了7斤。
自詡天賦不錯,又得江湖野路子大廚指點的我,從此在做優秀廚男的人生目標激勵下一路向前,收獲了很多酒足飯飽后的贊美,也忍把六塊腹肌,換成了無數次的淺斟低唱。
做學生時沒有收入,做菜沒那么多講究,工具追求夠用。街尾南貨店的鐵鍋,10塊錢一把的菜刀,實用就行。工作以后,漸漸開始追求起餐具和廚具的品質來。工欲善其事必先利其器,技術可以馬虎,行頭絕不能含糊。于是,日本的電飯煲,德國的鍋,世界各地有名的器具和食材,感謝今天發達的全球物流體系,讓我足不出戶就可以組建廚房里的多國部隊。比如菜刀,日本的“關孫六”好還是德國的“雙立人好?鋼材含鉻對刀具的影響有哪些?研究半天,妻在旁邊丟過一句話:“你是不是太閑了,沒事做就去把衣服洗了!”
進了廚房,勞累半日,為心愛的人做一桌好菜,制作食物的過程,專注而美好。忙活兒半天,或許自己吃不了多少,但看著自己在乎的人,吃得開開心心,那也是一種非常滿足的幸福感。周星馳在《食神》里說過一句非常經典的臺詞:只要用心做,人人都是食神。
有生之年,一頭扎進了“美食”這個大坑,苦海無邊,回頭也不見岸。家國大事自有“肉食者謀之”,且讓我就一心一意,踏實地做一個愛好下廚的“油膩中年男”吧。(資料來源:《三聯生活周刊》)