畫里有話

沙子

【適用話題】知音 鑒賞 藝術與人生 閱讀

【素材分析】柴靜說：“采訪是一種抵達。”其實，讀畫也是一種抵達。要想真正聽懂那些無聲的畫，并不是一件容易的事。我們只有不斷提升鑒賞力，才能透過畫面感悟其中的人生故事，并從中獲得巨大的審美愉悅。畫里有話，但不是誰都聽得明白。所以，我們除了有一雙善聽的耳朵，還要有一顆對藝術心懷敬畏的心。

【速用名言】

1.一位高明的畫家，不刻意照抄一個風景，那么他留給我們的就不僅是表面形象，而是實質性的精髓。——法國小說家 巴爾扎克

2.杰出的藝術家懷有的任何心思，都有本事通過一塊大理石表現無遺。——意大利雕塑家 米開朗琪羅

（特約教師 楊衛民 ）

有個朋友閑來無事，想起附近有個美術館正在辦展覽，于是決定去看看。她轉了一大圈，忍無可忍地問工作人員：“你們什么時間掛出展品啊？”工作人員很詫異，對她說：“作品都在墻上啊，您請參觀。”這次輪到她吃驚了，定睛去看，果真墻上都有作品，逼真到和墻壁渾然一體，有些似乎只是人們不小心碰出來纖細的蛛絲馬跡。她心里慨嘆好久，這個展覽，是該說好還是該說不好呢？最開始看不見，等到讓你看見了，你卻并不知如何去欣賞。

高中時我曾和妹妹坐著綠皮火車，到省城博物館看畫展，看完畫展繼續趕火車回家，半個小時就回到了小縣城。那呼嘯而來，呼嘯而去，全身心沉浸到一個畫展里的感覺，多年以后回味起來還異常甜蜜。前些日子，故宮有“千里江山——歷代青綠山水畫特展”，中國美術館有“美在新時代”畫展。許多人從半夜就開始排隊，我的好朋友紛紛從外地趕到北京排隊觀展，我因有這么多同好而感覺異常興奮，內心也十分安慰。

我們都只是普普通通的人，為什么非得去看畫展呢？

美的東西，需要長久的積累與熏陶，我們這個時代比較缺乏的是對欣賞美的教育。一個人的藝術審美和修養，是不能依靠紙上談兵或者其他間接經驗獲得的，必須親自觀賞、親耳聆聽，日積月累直到“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器”。正如龍應臺在《親愛的安德烈》里提到的，“生活的美，在我身上是個要時時提醒自己去保持的東西，就像一串不能遺忘的鑰匙、一盆必須每天澆水的植物”。

一個人需要藝術的滋養，恰如一個人需要呼吸——就是這樣的自然。

外出旅行期間，我經常把參觀美術館當作重頭戲。從中國畫看到油畫，從山水看到人物，從書法看到雕塑，只要是展覽里有的，我會一件件看完。我曾碰到過這樣的藝術家，他們的作品只剩下線條或者只是一棵灰蒙蒙的大樹，你似乎還是讀不懂他們的表達。這樣的審美體驗，超乎我們日常的經驗，有時候需要借助資料和藝術家本身的講解，來為我們撥開迷霧。比如那些線條，或許是他們聽過爵士樂以后，用色彩繪制出來的旋律；那些灰蒙蒙的樹，或許表達了作者對孤獨和抑郁的感受，或許是夢境的寫照，等等。

我最喜歡的一次觀展，是在香港植物園，非常小的一個展覽，主題是關于移民的，整個展廳被紅色和白色兩種色彩渲染出來，紅色的筷子堆疊在地上，紅色和白色的紙質燈籠掛滿了二層大廳。一位藝術家，她和兒子同時接待訪客，給大家講自己布展的初衷和目的，講祖輩中的女性怎樣與香港文化進行融合，這些生動的故事與畫相映生輝，使得那個下午變得與眾不同。

每幅畫的背后其實都潛藏著很多人生故事，有時候，看畫就變成了看人。

（馮國偉摘自《小康》2018年第1期）