沙子
【適用話題】知音 鑒賞 藝術與人生 閱讀
【素材分析】柴靜說:“采訪是一種抵達。”其實,讀畫也是一種抵達。要想真正聽懂那些無聲的畫,并不是一件容易的事。我們只有不斷提升鑒賞力,才能透過畫面感悟其中的人生故事,并從中獲得巨大的審美愉悅。畫里有話,但不是誰都聽得明白。所以,我們除了有一雙善聽的耳朵,還要有一顆對藝術心懷敬畏的心。
【速用名言】
1.一位高明的畫家,不刻意照抄一個風景,那么他留給我們的就不僅是表面形象,而是實質性的精髓。——法國小說家 巴爾扎克
2.杰出的藝術家懷有的任何心思,都有本事通過一塊大理石表現無遺。——意大利雕塑家 米開朗琪羅
(特約教師 楊衛民 )

有個朋友閑來無事,想起附近有個美術館正在辦展覽,于是決定去看看。她轉了一大圈,忍無可忍地問工作人員:“你們什么時間掛出展品啊?”工作人員很詫異,對她說:“作品都在墻上啊,您請參觀。”這次輪到她吃驚了,定睛去看,果真墻上都有作品,逼真到和墻壁渾然一體,有些似乎只是人們不小心碰出來纖細的蛛絲馬跡。她心里慨嘆好久,這個展覽,是該說好還是該說不好呢?最開始看不見,等到讓你看見了,你卻并不知如何去欣賞。
高中時我曾和妹妹坐著綠皮火車,到省城博物館看畫展,看完畫展繼續趕火車回家,半個小時就回到了小縣城。那呼嘯而來,呼嘯而去,全身心沉浸到一個畫展里的感覺,多年以后回味起來還異常甜蜜。前些日子,故宮有“千里江山——歷代青綠山水畫特展”,中國美術館有“美在新時代”畫展。許多人從半夜就開始排隊,我的好朋友紛紛從外地趕到北京排隊觀展,我因有這么多同好而感覺異常興奮,內心也十分安慰。
我們都只是普普通通的人,為什么非得去看畫展呢?
美的東西,需要長久的積累與熏陶,我們這個時代比較缺乏的是對欣賞美的教育。一個人的藝術審美和修養,是不能依靠紙上談兵或者其他間接經驗獲得的,必須親自觀賞、親耳聆聽,日積月累直到“操千曲而后曉聲,觀千劍而后識器”。正如龍應臺在《親愛的安德烈》里提到的,“生活的美,在我身上是個要時時提醒自己去保持的東西,就像一串不能遺忘的鑰匙、一盆必須每天澆水的植物”。
一個人需要藝術的滋養,恰如一個人需要呼吸——就是這樣的自然。
外出旅行期間,我經常把參觀美術館當作重頭戲。從中國畫看到油畫,從山水看到人物,從書法看到雕塑,只要是展覽里有的,我會一件件看完。我曾碰到過這樣的藝術家,他們的作品只剩下線條或者只是一棵灰蒙蒙的大樹,你似乎還是讀不懂他們的表達。這樣的審美體驗,超乎我們日常的經驗,有時候需要借助資料和藝術家本身的講解,來為我們撥開迷霧。比如那些線條,或許是他們聽過爵士樂以后,用色彩繪制出來的旋律;那些灰蒙蒙的樹,或許表達了作者對孤獨和抑郁的感受,或許是夢境的寫照,等等。
我最喜歡的一次觀展,是在香港植物園,非常小的一個展覽,主題是關于移民的,整個展廳被紅色和白色兩種色彩渲染出來,紅色的筷子堆疊在地上,紅色和白色的紙質燈籠掛滿了二層大廳。一位藝術家,她和兒子同時接待訪客,給大家講自己布展的初衷和目的,講祖輩中的女性怎樣與香港文化進行融合,這些生動的故事與畫相映生輝,使得那個下午變得與眾不同。
每幅畫的背后其實都潛藏著很多人生故事,有時候,看畫就變成了看人。
(馮國偉摘自《小康》2018年第1期)