爭論背后，是士大夫詩人的巨大失落

宗城

【適用話題】爭論 白話詩時代變遷 歷史價值

為什么在今天，食指的詩歌觀念被視作“不合時宜”，而余秀華則贏得了中立者的集體同情？食指批評余秀華的背后，涵蓋了兩代詩人身份觀的格格不入。

食指是朦朧詩的開創者。余秀華與食指隔了三十年，她是當代絕少的流行詩人。不同的時代背景熔煉出不同時代詩人的底色。食指那一代詩人寫詩，心底里裝著士大夫的情懷。而余秀華更聚焦于個人的情感體驗，她的詩歌是個人的抒情、個人的感官體驗，她認為“詩歌是一件很小我的事情”。

食指在批評中強調寫詩要對歷史負責，強調人類的命運和祖國的未來，這是士大夫詩人典型的思維路徑，他的創作服務于這種觀念。將個人情感上升到國家民族的高度，將詩人的形象濃縮為“固執地用凝霜的枯藤”戰斗的人，這么多年，食指還是那個食指，時代卻已不是他熟悉的時代。而余秀華這一代詩人，從“為社會寫詩”轉變為“為自我寫詩”。

食指的青春期同樣身處庶民時代，但他們那一代詩人，無論是他，還是郭小川、賀敬之，甚至是作詞的閻肅先生，他們都有禮贊平民的勇氣，但他們的姿態都是自上而下的，而余秀華，她處在一個新式庶民時代——由網絡構建的大眾部落里，她很少呼吁關懷平民，但她寫詩的視角是與平民對等的。

所以，當食指倡導白話詩應回歸“大眾性”與“民族性”，看熱鬧的大眾反而傾斜于余秀華這邊，這一方面是由于余秀華近年來的高熱度，另一方面跟大眾對這兩位詩人的“符號認知”也有關系。在大眾眼里，“為天地立心”的食指是一位老詩人、一位權威詩人，他已經進入經典，同時這也意味著他成為“過去時”。如今，能夠走紅的詩人幾乎都有“底層”或“農民”“工人”的烙印。不只是余秀華，還有打工詩人許立志、皮村文學小組的詩人群像等。

從食指到余秀華，國內詩歌從士大夫時代走向了庶民時代。食指那一代人寫詩，他們是寫給當時的文化精英看的，而余秀華這一代詩人，他們的作品不只發表在權威刊物上，也發表在網上，網民才是評議的主力軍。

在80年代，人們敬仰詩人，詩人之死如同偶像之死，那時候，詩人被供奉在一個神圣的位置。但如今，詩人仍被尊重，卻已經從神壇跌落，甚至，詩人成為被同情、憐憫的符號，因為他們越來越被主流話語形容為“一群貧窮落寞而不被理解的人”。

食指與余秀華的爭論，最后很可能是自說自話，而當喧囂過后，若有一天庶民時代走向黃昏，詩歌又會通往何方？是走向AI時代，還是重回人類精英的懷抱？而身處庶民時代的詩人，又是否能寫出永恒的詩篇？這不是今人能解答的問題，而是交付時間的思索，下一個十年過后，當我們再回首這個時代和它的詩歌，答案也許能浮出水面。

（摘自微信公眾號“鳳凰網文化”）

【素材分析】時勢造英雄。不同的時代人們需要不同的詩歌，需要不同的詩人。食指的《相信未來》鼓勵了整整一代人，是80年代的經典；進入21世紀，余秀華的詩作引起了人們的共鳴，她于是成了新時代的詩人。不必急于下結論說誰好誰壞，時間自然會給我們答案。