詩人譚克修：余秀華在和食指爭論什么

【適用話題】透過現象看本質 自由 文學批評

食指談余秀華的幾句話，引發各種噴，有點看不下去了。尤其不懂詩的路人甲乙丙丁，也揮舞著大棒，劈頭蓋臉掄向老詩人。食指批評余秀華的用詞，帶有集體抒情時代的歷史痕跡。這應該是老詩人食指引發大面積踩踏事件的原因。

但食指對余秀華的批評，并非他們詬病的那樣不值一提。當代詩的寫作，有不對人類的命運，對國家未來這類大詞不屑一顧的自由。但如果寫作者是貼上了某個明確標簽的符號性詩人，還得具體而論。余秀華當年得以走紅的標簽是農婦詩人、殘疾詩人，群眾是從她“搖搖晃晃”的現實命運，在詩歌里折射出的悲愴底色，給這個麻木的時代帶來生命的痛感，而被打動圈粉的。現在她轉過身來不認那個標簽，去撕毀那個標簽，當然就會帶來問題。在回復老食指的批評時，余秀華給出的理由是“從來不覺得農民生活是痛苦的啊”，讓我大為驚訝。那么，她親手撕下的標簽，不只是意味著對過去自我的否定那么簡單，她當初得以成名的作品，如果抽掉其現實命運的底色，也未必就比朋友圈的一般雞湯文字高明多少。

對食指的回應里，她也給出了自認為比較正式的理由：“真是一個高深的課題：人們向往田園生活，憑什么又鄙薄它？”既然這個問題有點高深，我就多說幾句。這話如果出自某些居住在城市的詩人之口，我覺得不會那么意外，也較有說服力。在十三億人口擁擠的工業時代，祖國山河的姿色，已迥異于唐詩宋詞里寥寥數千萬人口的農耕時代，真正的大自然已不復存在，但在詩歌里，那空心村和荒地，還在充當著人們的精神家園。

而城市展示給當代人的，主要是其積極的一面，它在往更宜居的方向演化。當某一天，城市化水平到達某個峰值，出現逆城市化現象，人們不再是節假日驅車到城鄉接合部的農家樂，而是已厭倦城市生活，更向往環境得以改善的郊區、小城鎮或農村，那么，詩歌里出現大面積的懷鄉病，贊美農村的美好，會比較正常。

這個基本認識，有助于辨識詩人情感的真實性。對城市喜愛也好，愛恨交加也好，孤獨也好，茫然失措也好，都正常。但很難想象，那么多愜意地享受著現代城市文明的人，回到詩歌卻如此憎恨和厭惡他的城市，只傾心于廣大鄉村。在他們眼里，城市已成地獄，只有自己是地獄里的無辜者。

余秀華作為貼上了命運坎坷的底層農民詩人標簽的詩人，作為該標簽的明顯受益者，她固然有隨著現實命運的改變而不斷調適自己詩歌形象的自由，但別人也有權以她過去賴以成名的作品，來提出自己的要求和期望。把余秀華的詩，和她腳下的土地之間建立起某種必然的語法關系，在我看來，食指的要求，并不是要否掉余秀華，反而是在以某種標準拔高余秀華。余秀華顯然領悟不到其中深意。所以，我毫不懷疑她當下最理想的下午是“喝喝咖啡，看看書，聊聊天”的真實性。她完全可以“生活在別處”，有在湖北石牌鎮橫店村選擇武漢青年小資生活的自由，雖然那也意味著她主動拋棄了過去詩歌里的余秀華。既然她“從來不覺得農民生活是痛苦的”，那么她過去詩歌里的痛苦并沒有真正發生過，那些曾讓她名滿天下的詩篇，不過是謊言，是編造的故事，它們曾經給公眾帶來的生命痛感，從一開始就是錯覺。既如此，還有什么好爭論的？

（摘自作者的新浪博客）

【素材分析】詩人譚克修認為，詩歌創作是自由的，但余秀華作為貼上了命運坎坷的底層詩人標簽的詩人，不能因為出名了，就脫離了自己的農民身份，說出不符合她所代表的人民的話。余秀華既然主動撕去了自己的標簽，那就沒有爭論的基礎了，我們也不必苛求她一定要寫出怎樣的詩。

唇槍舌劍

食指是朦朧詩的開創者，被稱為新詩潮詩歌第一人，代表作是《相信未來》和《這是四點零八分的北京》。余秀華2009年正式寫詩，2014年在《詩刊》發表作品，代表作是《穿過大半個中國去睡你》。食指痛批余秀華一事以后，網友也進行了激烈的討論，并將二人的代表作再次拿出來品讀。

穿過大半個中國去睡你

□余秀華

其實，睡你和被你睡是差不多的，

無非是兩具肉體碰撞的力，

無非是這力催開的花朵

無非是這花朵虛擬出的春天讓我們

誤以為生命被重新打開

大半個中國，什么都在發生：火山

在噴，河流在枯

一些不被關心的政治犯和流民

一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴

我是穿過槍林彈雨去睡你

我是把無數的黑夜摁進一個黎明去

睡你

我是無數個我奔跑成一個我去睡你

當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途

把一些贊美當成春天

把一個和橫店類似的村莊當成故鄉

而它們

都是我去睡你必不可少的理由

相信未來

□食 指

當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺

當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀

我依然固執地鋪平失望的灰燼

用美麗的雪花寫下：相信未來

當我的紫葡萄化為深秋的露水

當我的鮮花依偎在別人的情懷

我依然固執地用凝霜的枯藤

在凄涼的大地上寫下：相信未來

我要用手指那涌向天邊的排浪

我要用手掌那托住太陽的大海

搖曳著曙光那支溫暖漂亮的筆桿

用孩子的筆體寫下：相信未來

我之所以堅定地相信未來

是我相信未來人們的眼睛

她有撥開歷史風塵的睫毛

她有看透歲月篇章的瞳孔

不管人們對于我們腐爛的皮肉

那些迷途的惆悵、失敗的苦痛

是寄予感動的熱淚、深切的同情

還是給以輕蔑的微笑、辛辣的嘲諷我堅信人們對于我們的脊骨

那無數次的探索、迷途、失敗和成功

一定會給予熱情、客觀、公正的評定

是的，我焦急地等待著他們的評定

朋友，堅定地相信未來吧

相信不屈不撓的努力

相信戰勝死亡的年輕

相信未來，熱愛生命

@食指：看過余秀華的一個視頻，她理想的下午就是喝喝咖啡、看看書、聊聊天，一個詩人，對人類的命運、對祖國的未來考慮都不考慮，想都不想；從農村出來的詩人，把農民生活的痛苦，以及對小康生活的向往，統統忘得一干二凈，這不可怕嗎？評論界把她捧紅是什么意思？今天嚴肅地談這個問題，是強調對歷史負責。不對歷史負責，就會被歷史嘲弄，成為歷史的笑話。

@余秀華：食指是一個老詩人，影響最大的是《相信未來》，這首詩是先生年輕時候寫的，到了現在，現在應該可以算他的未來了吧？不知道他有沒有相信現在？看起來，他沒有相信啊。我就問你一句：你是怎么關心人類的，你是怎么關心國家的，你是怎么關心農村的？人活在世界上是追求真理的，人應該年紀越大，越知道什么是真理。

跟帖

@Jewel：余秀華成為詩人本身就是一個笑話，只是有太多的喧囂，浮躁過后能沉淀出來什么。

@折子戲：我不同意@Jewel的話。不知道你有沒有看過余秀華的作品，從她作品本身而言，用很赤裸犀利的筆鋒，展現對艱難生活、不幸婚姻、難以企及的理想的思考，文學性已經極大的超過了很多當代詩人，不是每一個詩人都要對國家、人類命運有宏大的思考和感悟，歷史的洪流里面，能夠通過自己細膩的筆觸，展現出自己對生活的感悟，引起他人的共鳴，已經是很了不起了，刨去她成名的腦癱標簽，回歸本質，她依然是一個不錯的詩人，做一個對生活有感悟的普通人為什么不好？為什么還要被你指責為是一個笑話？

@番茄醬味：詩歌的主題太多，食指給余秀華布置了一篇命題作文，而且只能按他的方式寫才給分，何其霸道！

@心即理也：我不懂文學詩歌，但覺得有爭論是好事。大家能從各個層面去思考。詩歌只要是以人性為基礎，我想是否就可以了？