古琴斫藝

言方六

準(zhǔn)確地說(shuō)，古琴的名稱只有一個(gè)字——琴，是中國(guó)最古老的彈撥樂(lè)器之一。

琴之所以又被叫成古琴，是在20世紀(jì)初西方樂(lè)器被引入中國(guó)后，為了強(qiáng)調(diào)其在中國(guó)傳承的亙古深遠(yuǎn)性，從而形成的一種稱呼。

事實(shí)上，“古”字于古琴而言，也是當(dāng)之無(wú)愧。

從口傳史角度追溯，古琴可追溯到人類始祖伏羲氏時(shí)期，“削桐為琴，繩絲為弦”；從文字史考證，載有公元前11世紀(jì)至公元前6世紀(jì)305首古代樂(lè)歌的《詩(shī)經(jīng)》，把古琴的歷史追溯到了三千年以前；漢代史學(xué)家司馬遷的著作《史記》，則把古琴的出現(xiàn)推到四千多年前。

種種史料考證無(wú)不向世人證明著，古琴早已融入中國(guó)文明的骨髓，這就不難理解古琴為何又被昵稱為瑤琴、七弦琴、梓桐、玉琴等等。

16歲就進(jìn)入揚(yáng)州漆器廠的張玉新，從來(lái)沒(méi)想過(guò)要成為一名斫琴師。數(shù)年勤奮學(xué)藝，不到30歲的他，就成了一位國(guó)內(nèi)小有名氣的髹漆巧匠。他掌握著揚(yáng)州漆器中螺鈿漆器、點(diǎn)螺漆器、柔性漆器、漆砂硯等代表性漆藝的核心技術(shù)，每逢揚(yáng)州漆藝研究所的工藝大師參加全國(guó)工藝美術(shù)大賽，必要拉上他一起完成作品。

在一次朋友小聚中，張玉新與古琴?gòu)V陵派第十一代宗師梅曰強(qiáng)先生在機(jī)緣巧合下相識(shí)，并因此結(jié)下師徒父子情緣，才稀里糊涂地踏上了斫琴師這條路。包含選材、斫形、合陰陽(yáng)、山高水長(zhǎng)、披麻、上胎、點(diǎn)星、髹漆、微調(diào)的九步斫琴法和廣陵琴派的彈琴技巧一起，在梅老師十?dāng)?shù)年的口傳心授中，早已融入了張玉新的骨髓血液。

琴之好壞，半在選材。早在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，中國(guó)人就已經(jīng)知道用梧桐、梓等軟硬不同的材料來(lái)制作琴面琴底。但是，斫琴也不是非要桐木不可。唐代斫琴經(jīng)典《瑯寰記》記載：“雷威斫琴不必皆桐，每于大風(fēng)雪中獨(dú)往峨嵋，擇松杉之優(yōu)者伐而斫琴，妙過(guò)于桐。”這說(shuō)明，唐代斫對(duì)于古琴選材已不拘泥于桐木，而喜歡用杉木。因?yàn)槲嗤┠倦y求，而杉木則相對(duì)易得，且木性穩(wěn)定均衡。

斫形，就是用斧子或者其他木工工具為琴材刨斫出琴形與內(nèi)膛，使之成為琴胚子的過(guò)程。漢代人對(duì)琴的外形要求是：“上圓而斂，法天；下平而平，法地。”骨度上，琴長(zhǎng)一般約三尺六寸五，象征一年三百六十五天。一般寬約六寸，厚約二寸。

“擦九上十一”是古法斫琴術(shù)中對(duì)上胎髹漆步驟的要求。

上胎，又稱上灰胎，于古琴而言，其實(shí)是賦予它肌膚的過(guò)程，這也是斫琴工藝所有工序中最為煩瑣而又費(fèi)時(shí)的一道。

面板的灰胎，是用生漆和鹿角霜混合而成的。只不過(guò)，由于所混合的鹿角霜的顆粒粗細(xì)不同，所以古琴的灰胎又分為粗胎與細(xì)胎，每層胎的薄厚與均勻程度都將在未來(lái)直接影響琴面的穩(wěn)定性，和琴本身音質(zhì)的完美度。

因此，每上一層胎便要待它至半干，拿起打磨均勻，是為古法“軟磨硬泡”工藝之軟磨工藝。磨好找平后，需要置于背陰通風(fēng)處陰至全干。硬泡法則是用來(lái)檢查是否有氣泡，并同時(shí)查找其他不盡如人意處的。滿意后，就要在這一層灰胎之上擦上一層生漆間隔，待半干后，復(fù)上下一層胎，周而復(fù)始，上完三層粗胎和三層細(xì)胎，直到十一層胎與漆全部上完為止。

上胎是個(gè)需要時(shí)間和耐心的時(shí)期，不可急躁，亦不可懈怠，必須每天巡視置琴處，檢查干濕程度。

髹漆的方法有糙法、煎糙法、合光法、退光法、磨改法等等。按照古法所傳，髹漆工藝這一步，需要反復(fù)擦漆并打磨九層。這九層中，每層的厚度每三層要求一致，層層遞進(jìn)。

斫琴所用之漆，均需要選用完全沒(méi)有添加的生漆，因?yàn)樯峋哂袠O佳的防腐、殺蟲(chóng)作用，并且不易老化，這些可以幫助古琴千年不腐、永世流傳。《本草綱目》記載，生漆可去腐、殺諸蟲(chóng)。而現(xiàn)代的化工漆在經(jīng)過(guò)空氣氧化后，容易失去穩(wěn)定性而老化分解，因此沒(méi)有這樣的防腐功能。

但是，生漆的干燥和其他的漆是不一樣的。作為一種生物漆，它是漆樹(shù)割開(kāi)時(shí)流下來(lái)的，它的黏合能力以及干燥速度都受到漆酶活躍性的影響。漆酶的活躍度受環(huán)境條件的影響比較大，要求溫度必須在20至25度間，不能超過(guò)30度，濕度要達(dá)到75%以上，這是極難通過(guò)人為控制實(shí)現(xiàn)的，也是難倒很多斫琴師的一道門(mén)檻。

微調(diào)是所有琴家的最后一道王牌。只有掌握這一步者，方能擁有絕世音色的古琴。但是做到這一步的斫琴者，必須自己經(jīng)過(guò)最正統(tǒng)而嚴(yán)格的古琴?gòu)椬嗉妓噦鞒小Ｎ⒄{(diào)的實(shí)現(xiàn)，全靠斫琴師的主觀感覺(jué)而定，操作時(shí)往往要平心靜氣且細(xì)致入微，畢竟斫琴之事，失之毫厘將謬以千里。

當(dāng)下，中國(guó)人已在文藝復(fù)興精神的指引下，有意識(shí)地通過(guò)翻查古籍，了解到古琴在中國(guó)傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)中的意義，知道應(yīng)當(dāng)如《禮記·曲禮下》中記載的“士無(wú)故不徹（撤）琴瑟”等傳統(tǒng)文明生活習(xí)慣，并開(kāi)始把在家中擺放、彈奏古琴當(dāng)成一種時(shí)尚。

學(xué)琴、買琴的熱潮正暗暗地涌起。過(guò)往，一位古琴老師一生只教化幾位徒弟或者學(xué)生學(xué)琴的閑逸和清冷寂寞，已一去不復(fù)返。一天教琴8至12個(gè)小時(shí)，一周僅休息一天，已成為新一代古琴老師抱怨的主要話題。

如今的琴人，奔波于全國(guó)各地，已不必再因?yàn)樵谀硞€(gè)巷口遇見(jiàn)一家古琴館而欣喜雀躍。包括北京上海等在內(nèi)的中國(guó)城市，已由原來(lái)的古琴老師一師難求，變成如今的琴館林立，學(xué)生學(xué)琴也由原來(lái)的遇到什么老師學(xué)什么，變成了可以按照學(xué)生自己對(duì)傳承脈絡(luò)的偏好和對(duì)教師個(gè)人教學(xué)風(fēng)格的喜好挑選古琴教師。

各地的琴人已不必再為舉國(guó)知音少而彼此惺惺相惜，時(shí)常鴻雁傳書(shū)，乃至千里相尋。全國(guó)性的古琴知音聚會(huì)，不再僅有寥寥百人，動(dòng)輒數(shù)千人以上的規(guī)模比比皆是。想來(lái)，鐘子期去世俞伯牙摔琴的悲劇不會(huì)再來(lái)。同樣不會(huì)再來(lái)的是，那個(gè)災(zāi)難時(shí)期，北京的琴人收到上海的琴友不遠(yuǎn)千里寄來(lái)的生煎包，打開(kāi)看到早已腐敗不可食的包子時(shí)，仍然為對(duì)方的一片拳拳友誼而感動(dòng)慟哭的情景。如今，時(shí)常能看到的是，夫妻合奏、父子同臺(tái)。

新一代的琴友聚會(huì)雅集，除了傳統(tǒng)主題模式的琴曲會(huì)知音外，也新增加了以收藏把玩古琴的主題。張玉新也因此多了些新的工作內(nèi)容，那就是在斫琴閑暇，接待來(lái)自世界各地的古琴收藏者的尋訪，和他們一起研制新琴的款式，甚至接受邀請(qǐng)幫助他們修復(fù)傳世老琴。

“我喜歡斫琴和修琴！”斫琴間歇，張玉新搓了搓自己的手說(shuō)。經(jīng)年累月的斫琴勞作，已經(jīng)把他的手扭曲得如老樹(shù)盤(pán)虬，手上沾染的生漆，在氧化生銹之后，便不經(jīng)意地沁入了他指端的皮膚。

除去一些必須去參加的活動(dòng)，張玉新幾乎沒(méi)有私人時(shí)間，對(duì)他而言斫琴就是生命的全部，也是他懷念師父兼義父的梅曰強(qiáng)先生的最直接方式：“他的事有人接著做，我相信他在天上看到也會(huì)開(kāi)心。”每當(dāng)他一個(gè)人背著琴出門(mén)去參加琴友的聚會(huì)時(shí)，便會(huì)不自主地想起，當(dāng)年背著琴跟在梅曰強(qiáng)先生身后，一起坐著木排順長(zhǎng)江而下去各地尋訪琴友的舊故事。