我的奶奶，我的鞋

馮逸倫

小時候，腳上的布鞋是那么合腳、舒適；長大些，腳上的布鞋漸漸變得落伍、土氣；而如今，卻時時記起我的奶奶、我的鞋。

小時候，我的鞋都是奶奶親手做的。記憶中，奶奶用面糊將廢布一層一層裱成袼褙，置于院子陽光下晾干，剪成鞋底模樣，又好幾層墊一塊兒納成鞋底；鞋幫剪裁得不大不小，青黑鞋面也被鞋楦子楦得剛好合腳。

在我模糊的幼年記憶里，奶奶總是和幾個同樣年紀的鄰家奶奶一起，坐在院子里的小板凳上，手捧針線，略顯粗糙的食指和中指都異常靈活，針和線恣意地交結、穿插，遇有納鞋底的針不易扎過，奶奶們偶爾將針在腦門發(fā)際處輕擦幾下，便順利多了，真令人奇怪。

“奶奶，我也想做這個，”我喊道，奶奶還未發(fā)聲，鄰家奶奶卻先笑了，“你個小男孩做什么針線活呀？這是女孩子的活計，你來指不定就扎了手。”

那時的我，對這只有女孩子才能做的活計充滿好奇。我想，自古以來女人們都是這樣吧，用幾個月的聚精會神、密密麻麻的經緯、靈巧的技藝，為自己的心上人、孩子做同樣的事，織的 是衣，納的是鞋，可浸的是情，潤的是意！

可長大些，奶奶手中的針線也失去了原有的神秘，再新的布鞋，在我眼中也漸漸變得土氣了。快開學的時候，奶奶做了一個暑假的鞋早已經用袋子包好。奶奶不忘嘮叨著，“孩啊，這幾雙鞋奶奶才做的，鞋底都加了厚，穿了可合腳啦！還有啊，在學校操場上耍兒的時候，這布鞋可不能穿吶……”

我望了望奶奶包好的鞋，興許是孩童自我意識的覺醒，生怕別的同學說我土氣，我嘟著嘴說：“奶奶，學校里同學們都不興這布鞋了，人家不穿，我也不穿。”

“瞎說，買的鞋子怎比奶奶做的這鞋？別人還沒有呢！”奶奶略帶責怪地說。

“好的，好的”我嘴上應著，可回去后，奶奶做的布鞋便一直擱在鞋柜里，無人問津。

直到過年，家里人都回去團聚，奶奶除了準備了壓歲錢，還為我又做了一雙新布鞋，藏青色鞋面有著水墨般淡雅，鞋墊上用正楷繡著我的名字。

“穿奶奶做的鞋啊，新的一年都不會摔跤！”奶奶笑著。媽媽接過話來：“媽，您別給他送鞋啦！現在鞋子可多了，誰還穿這個，再說家里你做的那些鞋子還沒穿過呢！孩子也不喜歡呀，您也能歇歇。”

“不喜歡？”奶奶嘀咕了一聲，臉上的笑容也沒了，像個受了委屈的孩子，從此，奶奶再也沒納過鞋底，做過鞋。

那天晚上，在餐桌上，哥哥姐姐們偶然聊到奶奶做的鞋，聊著便說到了我，哥哥們說真羨慕我還能穿到奶奶親手做的鞋，姐姐們說奶奶最疼的是我，就數我拿到的鞋最多。

當時我并不在意，長大后我漸漸懂了，在奶奶那個時代，那個車、馬、郵件都很慢的時代，為所愛的人織一件衣，納雙鞋底做雙鞋，針針線線都納進了太多太多的祝福與情感。無論是豆蔻的少女，年輕的人婦，還是離愁黯景的癡妄，她們都會將千言萬語化在一件件織物上，縱然情話萬千，怎抵過一件貼身衣物？怎比得上一雙端莊爽腳的布鞋？

再后來，奶奶八十大壽，在眾人的祝福聲中，我悄悄對奶奶說：“奶奶，我還想穿一雙您做的鞋。”

奶奶聽了，笑了，可擺擺手說：“奶奶老啦，做不動啦。”

夜深了，壽宴散去，家人回到老宅，打牌，說笑。唯獨奶奶沒了蹤影。

我悄悄推開內房的門，只見在一盞昏黃的臺燈下，奶奶戴著一副老花眼鏡，眼瞇成了縫，拿著鞋底，一針、一針地挖著……