幸福留言

王瀟　殷夢昊　張雯

83歲的陳勝與（化名）苦練了半個月普通話，為了能在錄像時完整說出“是我本人的意愿”。可到了現(xiàn)場，穿著厚襖的他，手里攥著自己拼音標(biāo)注的草稿，在攝像機前禁不住地手抖。一會兒是“我”發(fā)得不對，一會兒是“意愿”的“愿”念成了“又”。他不好意思地撓頭：“干了一輩子農(nóng)活，沒讀過幾年書，給大家添麻煩了。”

上海遺囑庫主任黃海波把困難匯報給北京總部。總部意見是，在不影響遺囑內(nèi)容的情況下可說上海話，但在關(guān)鍵問題上，還是要說普通話，不留漏洞。

黃海波解釋，類似“是你本人的意愿嗎”這樣的問題，不宜僅僅回答“是的”。“你怎么能保證老人就一定聽清楚問題了？”所以一定要老人說一遍。

中華遺囑庫上海分庫于2017年11月1日在長寧區(qū)仙霞街道社會組織服務(wù)中心內(nèi)正式運行，可為60歲以上老年人免費辦理遺囑咨詢、遺囑起草、遺囑登記、遺囑保管、發(fā)放遺囑證。至2月1日，該庫運行剛滿3個月。

這是中華遺囑庫繼北京、天津、廣東、江蘇、廣西之后設(shè)立的第6個分庫。3個月間，來此正式辦理遺囑登記的逾400位，預(yù)約者共3000多位，已排到今年8月。

遺囑，聽似犯忌諱，但在老齡化日益加劇的今時，來訪者的開明程度，卻遠超想象。我們在這里蹲點一周，見證了一份份遺囑背后的故事。

“一刻也不要等”

兩間房，總共不到20平方米，加上100多平方米的公共空間，上海遺囑庫登記點在一天內(nèi)擠進近百人——黃海波描述去年11月1日正式運營時的場景，直呼“想不到”。

他們此前擔(dān)心人們不理解，畢竟遺囑庫在其他地點開設(shè)時曾遭遇周圍居民阻撓；他們還想到用“幸福留言”來代替遺囑。而上海市民對遺囑的接受度大大超出他們預(yù)料。

2018年1月30日，十多位市民率先領(lǐng)到遺囑證。

陳曉萍（化名）就是其中2-。1月30日，她手持自己與愛人的遺囑證，滿面笑容地與遺囑見證人合影，“我從沒覺得遺囑有什么忌諱”。

陳曉萍是退休廠醫(yī)，63歲，“在北京總部剛開始運行時，我就關(guān)注到這個新聞，一直等著上海的”。

“這正是我們老百姓需要的！”來領(lǐng)遺囑證的老馬說，他的親戚曾因未立遺囑，去世后子輩鬧得不相往來。

除了按通知前來辦理者，記者在遺囑庫蹲點的每一天，都遇到了“不速之客”。

1月24日，家住長寧區(qū)的退休老師李靜（化名）來詢問：“是不是把我漏了？”她出示預(yù)約號碼“1101”，表示家里手機信號不好，這幾天一直擔(dān)心接不到通知電話。

李阿姨擁有一套房子，但有兩個兒子，老伴已過世。她聽說鄰居家的兒女為了爭遺產(chǎn)“打得一塌糊涂”，生怕遇到同樣情況，看到中華遺囑庫上海分庫成立的消息后便打了咨詢電話，并現(xiàn)場預(yù)約。這天她又趕來詢問，聽到工作人員確認“大概過年后能輪到”后，才安心離開。

1月25日，申城暴雪，老姜挾著一身雪花沖進遺囑庫辦公室。他說沒在新聞里看見具體地址，當(dāng)天輾轉(zhuǎn)問了多處，一位好心志愿者在網(wǎng)上幫他查到地址后，他沒管天氣惡劣，一路找來。老姜今年86歲，老伴已90歲，需求迫切。

黃海波認為，需求激增與老齡化有關(guān)。截至2016年12月31日，上海60歲及以上老年人口達到457.79萬人，占總?cè)丝诘?1.6%，老年人比例接近全國數(shù)據(jù)的兩倍。

同時，也有社會背景的變遷。中華遺囑庫管委會主任陳凱解釋，在中國傳統(tǒng)社會，家人一起生活、一起勞作，家庭財產(chǎn)也是共同的，那時繼承往往是以分家或是家長管理權(quán)的移交來完成的；但現(xiàn)代社會發(fā)生變化，家庭趨向小型化，互相獨立。且現(xiàn)在財產(chǎn)更多，各方對財產(chǎn)分配更為在意。

陳凱介紹，中華遺囑庫是中國老齡事業(yè)發(fā)展基金會與北京陽光老年健康基金會于2013年在北京啟動的公益項目。起初，他們對老年人的權(quán)益保護主要集中于家庭暴力、生活困難等問題，但后來發(fā)現(xiàn)，財產(chǎn)繼承問題逐漸突出，而此前并無相關(guān)公益組織在操作。

相較于法定繼承，遺囑繼承能真正按照當(dāng)事人意愿處分財產(chǎn)，消除遺產(chǎn)糾紛隱患，是目前自主處理遺產(chǎn)最好的形式之一。新加坡2003年成立的遺囑登記署給了陳凱啟發(fā)，中華遺囑庫的雛形由此形成。

黃海波介紹，目前來上海分庫立遺囑者大多在70歲左右。最年長為94歲，最年輕是54歲。

他曾好意提醒那位54歲男子，“60歲以下不屬于公益服務(wù)范圍，給你登記著，等你60歲一到就來，怎么樣？”男子卻拒絕。他說自己常年出差較危險區(qū)域，去年曾有同事在工作地點去世，因此“一刻也不要等”。

還有一對夫婦，因為女兒長住美國，他倆成了跨國航班的常客。馬航事故后，每次坐飛機都擔(dān)心。兩人對遺囑想得相當(dāng)細致，一定要設(shè)第二繼承人，因為“萬一和女兒一起坐飛機呢？”

也有特立獨行的。一位老先生稱兒子不孝，遺產(chǎn)要捐贈給社會機構(gòu)；有失獨家庭在兒女離世后受到街道細致照料，決定贈予街道；有人要求把遺產(chǎn)捐贈給流浪貓狗的救助中心；也有人想要捐獻遺體……

“一輩子第一次寫字這么認真”

立遺囑當(dāng)天，預(yù)約的是9時，老陳6時就從嘉定出發(fā)，8時30分趕到遺囑庫。

對這事，老陳相當(dāng)慎重。除了練習(xí)普通話，他還對著遺囑庫發(fā)的范本練習(xí)多遍。

老陳有套拆遷房。當(dāng)時需補部分錢款才能拿房，大兒子和二兒子都沒出錢，三兒子給了。房產(chǎn)證上是老陳的名字。老陳意思是，等他和老伴去世后房子歸三兒子，但如今房價漲了幾倍，大兒子和二兒子都不樂意了。

老陳決定悄悄立下遺囑。他之前想過去公證處，“手續(xù)很麻煩”，聽說“少的五六千元，多的要幾萬元”。中華遺囑庫的消息一出，他就來預(yù)約了。

預(yù)約相當(dāng)于登記排隊，可網(wǎng)上預(yù)約、微信預(yù)約或現(xiàn)場預(yù)約，其中現(xiàn)場預(yù)約最快，正式的遺囑辦理則要按預(yù)約順序排隊。上海遺囑庫的工作人員每天為十幾位老人辦理遺囑登記，依然應(yīng)對不了巨大需求。他們正籌劃推出上海第二登記點。

遺囑辦理當(dāng)天，所有手續(xù)要在見證人的見證下完成。第一環(huán)節(jié)為咨詢，即工作人員征求老人意愿，家屬可一同參加；第二環(huán)節(jié)的登記，必須單獨進行，家屬都留在室外，保證立遺囑者的自主自愿。

如此安排是有前車之鑒。別的城市工作人員曾發(fā)現(xiàn)有家屬暗示老人，或做“掐”的小動作，而老人獨自面對工作人員時什么話都不愿說，工作人員就明白了，告知家屬“老人的身體狀況辦不了”。

黃海波也曾遇到立遺囑人隱瞞信息，例如有私生子女。“我們能從蛛絲馬跡感受到對方的心結(jié)，反復(fù)給他提示風(fēng)險，打開他的心扉。”信息若不真實，按簽訂的條款，遺囑有瑕疵可能被法院認定無效。

在確認遺產(chǎn)分配方案后，立遺囑者須根據(jù)打印出的范本親筆抄寫。不允許連筆，要保證每個字都清晰無誤。

與老陳同一天辦理的老吳，光是一個偏旁“女”，就在草稿上寫了9遍才被通過。有的老人辦理當(dāng)天手抖得厲害，無法書寫，只得擇日再辦。

簽字的筆，也必須為同一支；謄寫的紙是進口潑酸防腐紙，以防蟲蛀和避免人體汗液的侵蝕。

自書遺囑通過檢查和審核后，還要掃描指紋、錄制視頻。遺囑庫有間“密室”，專門用來留下影像證據(jù)。工作人員提問，老人回答，最后和兩位見證人合影，全程要使用普通話。

正常情況下，錄制時間約為20分鐘，但多數(shù)老人都會錄3遍不止。有的老人會突然緊張，答非所問；有人會因為筆掉地了，低頭撿筆。而錄像必須自然流暢，不得剪輯。

黃海波說，如此嚴(yán)格的流程，是根據(jù)法律法規(guī)及全國各個分庫總結(jié)出的經(jīng)驗，流程改進達到30多次。“經(jīng)調(diào)查統(tǒng)計，老人自己在家寫遺囑，送到法院超過60%的都是無效的。”

“一輩子第一次寫字這么認真。”老陳按著手印說。兩位見證人也按上手印，原件即被遺囑庫留存保管。

“‘善終，就是沒有任何牽掛”

66歲的老劉夫婦是在1月26日來的。夫婦倆經(jīng)濟寬裕，幾乎踏足各大洲。知道上海遺囑庫的消息后，夫婦倆決定先立個遺囑，“以后坐飛機也安心”。

老劉的妻子性格直爽，她把要立遺囑的事向老伙伴們說了，原以為會引發(fā)熱議，“最好大家一起來”，沒想到話題一拋出就冷場，大家顧左右而言他。她這才意識到，原來并非每個人都能接受立遺囑這件事。

來取遺囑證的65歲老馬也說，他在打乒乓的朋友圈宣傳，“10個有10個都不愿意，但解釋過后，有那么兩三個人會思想松動”。

目前，國內(nèi)立遺囑的比例依然很低。陳凱給出的數(shù)據(jù)是，在北京、上海等大城市，每年自然死亡的老人當(dāng)中，立有正式遺囑的大約不超過10%。相比之下，成年美國人立遺囑的數(shù)量是49%，英國人2009年就有36%的人更新遺囑，甚至流行“度假遺囑”，即度假前趕來更新一次遺囑。

中華遺囑庫設(shè)立初期，經(jīng)歷了不斷與傳統(tǒng)觀念磨合的過程。有一次，他們在酒店開專家研討會，在大堂立了牌子，酒店領(lǐng)導(dǎo)路過，馬上把經(jīng)理叫來，說“能不能把牌給換了”，怕來往客人看到不高興。

因此，一開始“中華遺囑庫”的招牌上用的不是現(xiàn)在的正楷，而是小篆，目的就是讓人一眼難辨“遺囑”二字。

“說實話，說‘不怕死是假的。但是遺囑立好了，能減少一點擔(dān)心，不是能走得更安心？中國人說‘善終，就是沒有任何牽掛。”寫著遺囑的老吳說。

黃海波也發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律，很多老人辦理之前眉頭緊鎖，辦理之后神情舒展，有的說“回去以后睡得著、吃得下了”。

陳凱認為，幸福的家庭和不幸的家庭都需要立遺囑。“一個人什么時候離開世界，并不是自己說了算。在清醒時候立下遺囑，能保證自主權(quán)和話語權(quán)。”

精神評估常被大眾疏忽。我國《繼承法》第二十二條規(guī)定，無行為能力人或者限制行為能力人所立的遺囑無效。在許多財產(chǎn)繼承糾紛中，爭議焦點就是立遺囑人的身體和精神狀況是否正常。

“我現(xiàn)在頭腦清楚，思維清晰。”這是遺囑書的第一句。為證明這句話，立遺囑人需要進行精神評估。但不少醫(yī)療機構(gòu)鑒定時要求配偶或子女陪同，無形中對想保密遺囑的老人設(shè)置了障礙。

中華遺囑庫開通“立遺囑人精神評估便民通道”，一站式辦理精神鑒定。精神評估正常者，可當(dāng)場訂立遺囑；若為“存疑”，則建議其去醫(yī)療機構(gòu)進一步鑒定。而這部分的480元并不包含在免費之列，人們可自愿選擇。

黃海波告知，人們對遺囑的效用及管理，也存在誤區(qū)。他們遇過一位老太太，遺囑寫了十幾份。因為每位女兒提出要求，她就寫一份，卻只是暫時緩解了沖突，沒有真正實現(xiàn)自己的意愿。

還有人問，“我能不能自己寫一張，放在家里？”“但到時誰來取呢？”黃海波反問。

遺囑的管理問題，乏人關(guān)注。黃海波認為這是遺囑庫的另一個價值所在——保管遺囑。可避免子女間互相猜疑，絕大多數(shù)人對此是尊重的。

“難道精神財富不是遺產(chǎn)嗎”

“香港把遺囑叫作‘平安紙，我們這里叫‘幸福留言。遺囑當(dāng)然關(guān)乎生死，但不必把遺囑想得那么壓抑，我們在其中看到的更多是不舍和祝福。”黃海波說。

在中華遺囑庫內(nèi)部，大家對一位老人印象深刻。那是一位退休教師，她的心愿是離世時將眼角膜捐獻給有需要的人。幾年前，她想在醫(yī)院辦理捐獻手續(xù)，卻得知必須得有家屬簽字，但她老伴己去世，獨生女兒卻不同意她的選擇。為解決這個困境，中華遺囑庫的律師幫她擬訂一份有附加義務(wù)的遺囑，明確女兒只有配合醫(yī)院完成角膜捐獻登記，才可繼承她的遺產(chǎn)。

“每個老人都有一段故事。”黃海波說。他記得有位老太太邊寫邊哭，她的3個兒子都許久沒來照看她，但她還是決定將財產(chǎn)平分給孩子們。

老吳是來要求把財產(chǎn)留給小女兒的。晚年，大女兒對他出言不遜、大打出手時，他就想“財產(chǎn)絕不給半點”，但難免失落，“遺產(chǎn)就是房產(chǎn)、錢嗎？難道精神財富不是遺產(chǎn)嗎？”他回顧一生，“覺得還是有價值的”。他在上世紀(jì)60年代出海遠洋，去過英國、瑞典等地，遇見許多有趣的人和事，但這些，都不太可能在遺囑中體現(xiàn)。

黃海波說，因為遺囑的文書須簡潔明了，一般只對確定的財產(chǎn)性內(nèi)容進行記載，對精神性的、主觀的內(nèi)容不太會體現(xiàn)。不過，他們也提供一些增值服務(wù)，如家風(fēng)傳承卡。

他們公開過一封經(jīng)當(dāng)事人同意的傳承卡內(nèi)容。信上寫著：“親愛的兒子，媽媽走了。這一生我充實、快樂，且有些許價值，足矣！我想，這是來自于給予我能量的兩個源泉，所以，在這里我要祝福：祝福你們兩兄弟，我的孩子，祝福你們的家庭，祝福我可親可愛的孫兒孫女們！更望你們能珍惜血脈相連的親情，相依相靠，友愛一生……”。

雪下得大，記者送老姜。得知老姜的妻子老肖已經(jīng)90歲，足不出戶。次日記者上門拜訪，想問問她對遺囑如何想。

老肖曾在軍區(qū)做助產(chǎn)士，后來在福建農(nóng)村當(dāng)醫(yī)生，漂泊30多年，回到上海做廠醫(yī)，而后退休。她說立遺囑的心愿，是隨著身體一次次不聽使喚后變得強烈。“遺囑并不僅僅是分好房子和財產(chǎn)。有些話，我不會寫到遺囑里去……”她意指這樣過于煽情。

她記得有次在福建農(nóng)村，她去給村民看病，下雨了，村民非要把蓑衣披在她身上。她說那是她一輩子最感動、最有成就感的瞬間。

老姜從上海離開后，就在福建檢察院工作。他寫過回憶錄，細數(shù)了幾件“還算有點價值”的事，比如，如何參與剎住當(dāng)?shù)孛耖g的賭博之風(fēng)。

點滴細節(jié)，都是家的一部分。

正如中華遺囑庫家風(fēng)傳承卡上印著的幾行字：“家風(fēng)，家族之根，有則連根；連根養(yǎng)根，根深葉茂。”（資料來源：《解放日報》）