“不成熟”的老師樂黛云

戴錦華

上世紀七八十年代之交，我在北大求學，樂先生于我們，是一則“傳奇”、一個偶像。那時的北大課堂里突然多了一些新鮮卻滄桑的面孔，幾乎成了那個時代特有的悲情與激情的標識形象。樂老師則不然。當她再次出現在文學課堂上，迸發出的是一份受阻良久、驟然噴發的意氣與才情。

在樂老師的課堂上我曾始料未及地遭遇震撼：聽她以尼采哲學的視野讀茅盾，“日神精神”與“酒神精神”如此強烈且鮮活地洞穿了茅盾筆下的、或激進或頹廢的青年形象；“大革命”時代的“動搖、幻滅、追求”，在西來的光束下，陡然呈現了迥異的色調與意蘊。在神采飛揚的講述間，樂老師看上去是如此的年輕，你間或遺忘了那潑灑在田間、牛棚、鍋爐房、那無望中的23年的光陰。

不久后，這位令我們這些年少輕狂、桀驁不馴的學生折服的“新”老師暫且離開了我們的視野；那時，沒多少人知道，樂老師是最早接受美方學術邀請、負笈大洋彼岸的中國人文學者。

樂老師不再僅僅是北大校園中的一個身影、學生們口中一個口耳相傳的故事，而且是20世紀80年代幕啟時分最響亮的名字之一，而且這名字與一個悄然舶來、漸次耀眼的學科之名重疊在一起：比較文學。

二十世紀八十年代中期，我自己正和年輕的朋友們一道在電影學這片昔日中國學術的處女地上撒歡兒。經由身邊年輕朋友的自薦，樂老師開始關注我們這個團體，自那時起，我們也成了中國比較文學學會的追隨者。記得第一次應樂老師親自邀請參加中國比較文學學會的年會。我等一干人慣于電影圈的無行，短褲T恤地闖去會場，驚見到人群環繞之間我所未曾得見的樂老師一襲長裙，與談者亦頗有衣香鬢影、優雅鴻儒之像。我輩頓覺自慚，落荒而逃。

上世紀八九十年代，身邊的人們紛紛出國，一時間風流云散。此時，樂老師卻與湯先生相攜歸國。與友人結伴去拜望，問及老師，老師仍笑得爽朗：“人文學者，不想滯留國外。多少人勸，我們還是決定回。”

1990年，樂老師親口邀我回母校客座。為了這個時刻，也為了與樂老師最新招聘的人文科系的第一個旅美歸來的博士張京媛的友情，我與樂老師的交往開始綿密。不久，京媛告知了老師有邀我調往比較所任教的意向。初聞時大喜但心底坦言，我幾乎沒有真正考量老師的提議。那是由于一則我自視于電影學院扎根已深；二則是對電影早已一往情深。京媛轉告了樂老師的再次邀約，并加上她的即興發揮：趕快決定！你以為你是誰？樂老師攥著大把求職的洋博士、土博士，等你三年了……

1997年，我以37歲的“幼齒”，本科畢業的學歷，獲取了北京大學的教授資格。為此，樂老師殫精竭慮，盡管我近旁，便是東洋、西洋博士的競爭。甚至當我在學術委員會高票，而非全票通過時，樂老師竟怒而拍案。日后憶起這一幕，湯先生笑而嘆息：你幾時成熟啊？

的確，在樂老師身邊，深切知曉先生的“不成熟”。歷經坎坷，先生始終保持著一顆赤子之心。她始終打開著她的房門，開敞了她的心。她拒絕去分辨他們懷抱的動機、他們大大小小的私欲與圖謀，只要他們有幾分長處，有些許向學、向好之心足矣。我等也敢在老師面前打趣她的，便是她對哪怕最通俗版本的“苦情戲”“悲情牌”的免疫力缺失。于是，對上門求教、求告者，樂老師贈書作序、貼補送物，傾己所有，從不推拒。

那一日，樂老師把我喚到家中，耳提面命地告知“知人”與“用人”的區別，直指我自恃“知人”而難于容人、不懂“用人”的死穴。她娓娓道來、鞭辟入里，我在無地自容間頓然了悟了自己的狹隘粗狂，獲知了先生的睿智氣度。為了文化的事業——中國的、世界的，她只是在真正踐行著“和而不同”的哲學理念，“兼容并包”的北大精神。