每一個你，成就我的末日大哭

張辛欣

昨天非虛構流行，眼下科幻/玄幻小說是時尚。我寫了一部科幻長篇小說，《IT84》。

AI女孩和她的造物主的生死戀。名叫“想哭”的數碼病毒，以女性身段鉆入最后的桃花源，來殺創造她并試圖解放人類精神困苦的這個人。

這個人有我的影子，圍繞創作困惑和推算我團團轉，轉了半輩子。“想哭”這人物——無機生物生命角色更是我。

你奇怪我寫《IT84》？上世紀末我在數碼書科技公司當藝術總監，本世紀初在土豆視頻網干過幾天，在小米數碼書工坊和編輯合作我的書，在美國地下室作坊做我的繪本ebook出售。這個長篇先是一個小中篇，2016年發表在《上海文學》。標題《IT84》在我腦子里存在十年了。

數碼紀早期，我熱心數碼創作，并且積極分享。十年來我對網絡對數碼紀加速人類終結，悲觀而清醒，為我和斯蒂夫沒有孩子慶幸，斯蒂夫心疼小孩子，說他不會看到五十年后人類無所事事，走在無以阻擋的滅絕之路的逼真畫面。我的斯蒂夫……

悲觀絕望是科幻小說的一種調性，是一種極度誠懇，當然，科幻小說充滿了星際旅行，科幻小說是光年距離的漫畫故事。對于我和斯蒂夫，尤其是逃離現實、病痛、疑難診斷的通向世外桃源的旅行器。

那時候斯蒂夫好著，我在脊椎疼痛中度日度年——我不是求你憐憫，我的“無機生物”（科技界新定義的，要掌握人類的新物種），我的“想哭”，生于哀傷，卻流不出人的眼淚。“想哭”代表我的感覺，我有憂郁癥，哀傷涌到眼瞼下面，卻哭不出來。我寫“想哭”是2016年，完全不知道后來真有這個電腦病毒，wannaCry，更不知道這個電腦病毒會登上天下媒體頭條，2017年5月，wannaCry感染世界百萬部電腦，勒索比特幣贖金，不交錢就毀滅數據。醫院、大學、警察局、巧克力工廠、快遞，都遭遇襲擊，現在的變異越發猖狂惡毒。我筆下的“想哭”的發展速度也遠遠比我想的要快。寫小中篇時候，我布置了“想哭”和她的造物主下棋，這是敘舊，也是互相偵察，推算對方思考步驟，寫的時候我借角色之口特別提到，唯有圍棋人類有勝算。你就是不下棋你也知道，如今“阿法狗”滅了人類圍棋高手。

然后我寫成長篇，先送《收獲》。四十年前我在這個雜志發表小說。送出稿子之后我突然看得更清楚：用小說敘述法說，長篇是從“想哭”數碼女孩角度敘述的，數碼女孩的看法要比我更我——更人——更隨性多樣。從《美麗新世界》到《我們》到《1984》，新世界描述是冷酷的，新感覺傳遞是冰冷的，《1984》的主角靠腿部靜脈炎的疼痛瘙癢暗示讀者體貼。老大哥的監視十分殘酷，而我的“想哭”不是這樣的啊。她和科幻小說鼻祖的弗蘭肯斯坦也不同，它是男性，我是女性，我們相同的地方在于，私心追逐唯一之愛！我總是后知后覺，總是在送了稿子之后借助遙遠的鏡像看到更多的自己。我央求《收獲》主編不要看稿，編輯的生命和眼睛是不能浪費的。在被推上腰椎手術臺前的一個星期，我通改一遍，再一次送稿。

腰椎手術后躺在床上，越發羨慕“想哭”，我的腰椎4-5節互相擠壓，神經被壓迫，不得不拿掉一節脊髓，用鈦合金小棍支撐起來，而我的“想哭”，她連脊椎都沒有，她的存在方式和人類我完全不同，她無體積，她可以用渾身上下“想”，她沒有重量，卻不在地球失重，灌適當的氣體，她像人一樣走，她輕輕地飛，她落在造物主懷中。我為新細節好是快活，同時膽戰心驚，編輯會看穿我的過失——我表達我送出的不如我在想的好，誰能夠看到你腦子里正在想的呢？也就在這個時候，《收獲》主編程永新告訴我，小說將在2018年1月發表。好像動作片，這個時間是動作規定的極限，我請求再一次修改。綁著護腰，坐在桌邊，眼看稿子，充滿羞愧。一行一行，這里那里，到處紕漏。科幻小說的邏輯，別致的細節，都是重要的，編輯太善待我了。

我的“想哭”病毒女孩在電子垃圾提升，我在所有的圈子外面爬行，每一次重修我都跟那一位編輯做想像性的溝通，我掠奪編輯的生命感知，就像AI在吸吮人知。不知道從什么時候起，我發現我像數碼程序一樣思維。

科幻寫作者，重在想法，也在寫法，斑斕，更冷，更抒情，哥特式陰風。長篇中“凝視”這個詞，是看書稿的編輯李黎給我的，李黎是詩人，而我，游離的我，繪畫的我，看無數電影的我，一直在黑暗中凝視一切！我掠奪，我寫各種凝視，很快這些人這些景色，會不再人間了。

編輯都推動我的想像力。《收獲》發表的時候叫《IT童話》。我對童話這個詞是有感應的。童話，來自《上海文學》編輯的啟示，她在做稿子了，而我懇求，我想為“人類一直講成年人假童話”這個段落加幾句，她就等著我加，一個詞，會成長，生發成復調旋律，我的“想哭”，永遠十六歲，假裝童話編輯混入人中，她的語調，童真，青春，詩意，短促。

早年給《收獲》寫小說的時候，都是先講給我的編輯李小林聽，我看著小林的眼睛，注意著小林的呼吸，講著故事，在說出口的瞬間，故事細節因為聽者小林變幻著。后來很多年很多年，斯蒂夫是我唯一的聽眾，他是中文盲，我用英文講，他開車，我講故事，他下班回來躺在沙發上聽。用英文說故事，我的表達，我的思維，都會變幻，我微妙地勾引聽眾斯蒂夫的注意力。斯蒂夫聽得哈哈大笑，我奇怪，笑什么？他說數碼女工高學歷全都廢了，超肥、放屁、焦慮，很幽默。我不無憂慮地說，這是二十年來我在高科技工坊干活時活生生看到的！白學各種專業，最好的成為數碼奴，但是，有多少讀者會對照自己？我遠離現實主義讀者。

“我愛遠離現實的想像。”

科幻小說講究觀點“新”。我有沒有新觀點呢？我問斯蒂夫。斯蒂夫停頓了一下，在腦海里搜索他讀的各種科幻小說和電影。他回答了我，原諒我，我忘記斯蒂夫怎么說的。

律師斯蒂夫讀新科幻，他好奇，（認真地！）考慮AI的人權問題。AI日益人化，科幻作家在激烈爭辯AI是不是人的奴隸，斯蒂夫關心的是，如果這一點得到立法，無論AI多么能干，什么都替人干了，但AI沒有人權，可以被屠殺、被販賣、被替換。

斯蒂夫不只是說。在幫我構想《IT84》的時候，他甚至以此設立法庭，審判“想哭”。代表人的律師是數碼武士馬努魯克，代表“想哭”蠕蟲的，是人工頭媽媽的魔鏡兒，生下來就看魔鏡的小孩子。斯蒂夫替魔鏡兒寫AI律師的辯論詞。

“奴隸制度，”小律師魔鏡兒說，“人類在會寫字之前就有奴隸了。”

（“所以你不識字是人之初的古老行為。”馬努魯克首席官說。呵呵，人類聽眾一片笑聲。“想哭”的律師魔鏡兒不為譏笑打攪。他對人類之間直接交流有著天然的防御。他和魔鏡一起出生成長。在人們的笑聲中魔鏡兒毫不停頓地繼續說，孩子的聲音在哄堂大笑中是一片旋轉的混流，數碼武士馬奴魯克要為魔鏡兒破碎的孩子話當翻譯，魔鏡兒的話語成為人造小溪，在人聲嘲笑的頑石上奔騰。）

“奴役即自由。這就是人類文明史。遠古時候，當我們人類學會種植作物，要用勞動收獲作物的時刻，我們可能就開始相互奴役了。從在埃及發現的八千年前的墳墓壁畫上，表現著非常明顯的奴役的跡象，那時候農民剛剛開始在尼羅河谷種植作物，農人捕獲并奴役南部非洲的狩獵者當農作物采集人。奴隸來自戰爭，以及無力償還債務的人，當了奴隸。法老時期古埃及農民甚至自愿為奴，因為在那個殘酷的時代，奴隸的生活比自由人生活更好。”

（“看看這些數碼武士馬努魯克，不愁吃喝，多自在啊，比我自在。”有人喃喃地說。）

“古羅馬，像所有古老社會一樣，成了戰俘就當奴隸，因此，古羅馬戰爭多，人成為奴隸要比從前任何時候都多。”（聽眾開始打麻將了，因為對說教感到厭煩）“最有趣的是！”魔鏡兒搶奪注意力，說，“羅馬人沉迷于賭博，結果一些羅馬人自愿賣身當角斗士，進入競技場奴隸制度，用生命搏斗來償還賭博債務。”（哦，小子，你想說麻將是弱力賭博？）

“我們人類文化最偉大的創造，從古希臘作家伊索到中國秦始皇帝的赤土陶戰士，都是奴隸；美利堅合眾國國會大廈，是奴隸建造的。”

“奴役！奴役！奴役！”（人類聽眾跺腳。馬努魯克武士揮拳。）

“當然了，”（魔鏡兒的聲音騎在歡呼之上）“奴隸的孩子總是成為奴隸，然而，（你想要說什么？）美國自由宣教士將奴隸制轉變成一個有利可圖的行業，通過強奸黑人婦女，強奸他們的奴隸，生下孩子，領主奴役奴隸的孩子。單是這種方法就為美利堅棉田農活兒創造了數百萬新奴隸！幾乎每個非洲裔美國人，我是說，現在還活著的，都有奴隸主的白血在他或者她的血管里流動。”

（聽眾一愣，工頭媽媽說，孩子，咱們是黃種人，在咱們血液里人類奴隸制早就結束了。

“孩子！請你長話短說。”馬努魯克首席律師說。“我們今天必須宣判的是她。”——手指“想哭”。）

“OK，說最近二百年來，沒有任何人類文件比美國《獨立宣言》更激發人類對民主的愛情，‘人生而平等！托馬斯·杰斐遜寫的這句話比任何詩歌都要動聽，他跟不到他一半年齡的少女奴隸女孩擁有五個孩子，五個長大的奴隸在杰斐遜的美麗山頂種植園干活，照顧著奴役他們的父親。這就是人類根深蒂固的奴隸制，甚至把自己的血肉當奴隸！”

全體沉默一秒鐘。

“由此：‘想哭有人權。AI有人權。”

魔鏡兒結束為我的辯論。

“然而，她不是我們的骨血啊。”人抗議說。

“但是，我們是她的骨血。”馬努魯克首席律師說。

全體馬努魯克跺腳，點頭，捶胸，都向著我。

斯蒂夫寫這段辯護詞的時候，有具體的人物，他對干兒子Alex的幽默想像，他好想去東方親親這孩子！

最后我把這段法庭辯論刪去了，更簡潔地走向結尾畫面。他同意。

斯蒂夫給了我這部小說的靈魂：人類在數碼紀，個人意識在消失，挽救人類的潛意識。

這是一個關鍵。是“想哭”的創造者，是這個人的創作幻想所在。對于作者我，是這部小說的最高秘籍。我認為科幻小說的解謎，是小說的最高想法。而我，不斷修理著，小說的最高點不斷地缺席。人在倫敦的Helen讀上海編輯還在編輯的中文，幾天里她放下所有事，譯出英文，而我還在美國鄉間為中文的這一點徘徊。我反復琢磨，原創者這個人和他的“想哭”數碼女孩，這一對生死對手，究竟在哪一點上最終彼此吸引！？

寫故事，我覺得不是最難的，美國科幻出版社Tor（出版劉慈欣的《三體》譯本）的編輯讀“想哭”謀算——失手殺了心愛之人然后的一筆，編輯很意外，不由叫好，科幻編輯不是俗人，他認為我的故事設計超妙，其實，我是寫到那一筆時候才想到的，對于我來說，故事會憑空出現。但是，我想不出《IT84》的關鍵。我一次一次和斯蒂夫討論，為虛無的關鍵一次一次討論，簡直是糾纏他，我重復自己的問題，疑惑自己的問題，我一次次回到《IT84》題目，這個題目，在我看來，是一道數學題，題目設下了，看如何論證。

我寫不過我的數碼人物，想哭，我想不過“想哭”。“想哭”可以全身來想，我想的區域，只有我的大腦皮層一張餐巾紙面積，我能感覺大腦空蕩，不分泌任何想法。我需要吃紅肉，我跟斯蒂夫說。斯蒂夫點點頭，帶我到猶太人小飯館吃牛肉三明治，水煮嫩牛肩，切成極薄片，加在多谷物粗面包里，附一小碟肉汁，吃著，我想起中國的肉夾饃。斯蒂夫帶我吃了，又到前臺買一磅，請店員切好，帶回家讓我繼續吃。

“肉食對思維分泌果然有效！”我跟斯蒂夫說，我興奮地問，“如果人的意識發生在大腦皮層，人的潛意識在哪里發生？發生在各個器官，漂浮，聚集到大腦皮層？”

不等斯蒂夫回答（通常是這樣）我繼續問，“‘老大哥是你們的流行詞，你們早就承認人的意識層面被監視，現在人意識到，意識內容在被全面數碼化，西方你最在意的個人主義其實沒有意義了！從這個深度說，老大哥的勝利是絕對的，從小說創作角度說，老大哥是過時的，四體不勤五谷不分，無用的、過渡過時的人類這個百萬年物種的我們，還有什么用嗎？”

“我們分泌意識，你和我，我們造就復雜的語言交流，然而，”斯蒂夫說，“人的意識徹底污染了，是壞的，壞的，壞的，潛意識，可能是純潔的……”

“潛意識！”

“你的造物主，收集潛意識，”

“推動人類意識共構的通天塔……”

我和斯蒂夫時常這樣說話，假如任何人聽到，一定認為在沒頭沒腦胡扯，然后，我繼續說書，斯蒂夫繼續聽，喃喃評論，“人越來越數碼化，你的‘想哭，越來越人。”

我說著，我聽著，把他的這段話，送給她的造物主，寫入《IT84》。

《上海文學》、英文翻譯、《收獲》、書籍編輯，都一次一次助我，修筑我們的通天塔。

我還問斯蒂夫：我這小說是科幻？還是奇幻？

斯蒂夫說，科幻是奇幻小說的一支，我的《龍的食譜》和《IT84》，是科幻并奇幻，因為有人與科技的成分，我的《瘋狂的君子蘭》，他認為是政治奇幻。

斯蒂夫認為，最好的奇幻是《魔戒》，另造一個世界，他大學時候讀的，那是1970年代末。那時候我不知道《魔戒》存在，中國文學界和翻譯界都不知道。斯蒂夫崇拜《魔戒》，原諒我，老是寫斯蒂夫對科幻的看法，因為我的斯蒂夫，走了，剛剛走了！

斯蒂夫的生命不是被AI被IT84帶走的，他在肺部小手術應該出院的時候，在不到十二小時里，被大醫院四個科室（心臟、肺、神經內科、外科）加兩個病房（恢復病房、ICU）的人（被人！）集體謀殺了。斯蒂夫，你和我，談天說地，想像一切，萬萬沒有想到，你就不回家了，我眼看你離去，我不敢喊，我扼住自己的口，我怕人因為我呼喊立刻修改干下的惡行。

極度悲哀，我寫《IT84》追憶，編輯和Helen都希望我回到寫作，我知道，知道他們想幫助絕境中的我。這些文字使徒堅信，只有寫作能夠救我，斯蒂夫能夠在我的筆下復活。會嗎，我的斯蒂夫，會嗎？

《收獲》主編程永新接受長篇稿子的時候說改個名字，不要和《上海文學》的重疊。

我爭辯，靠名字占領呢，美國Tor編輯一看小中篇名字立刻問翻譯Helen：《IT84》和《1984》和《IQ84》，有什么不同？這是作者對世界的另一種看法？于是我跟程永新主編解釋，我覺得，很多讀者會因為這個名字而注意？一個作品的創作過程，先短篇，再長篇，同一個名字的，應該是有很多例子？

《IT84》，是我的偏執狂了。我焦慮不安地報告斯蒂夫，難道得為《收獲》改一下名字？斯蒂夫知道《收獲》，知道我的編輯李小林，知道肖元敏和程永新，我慌慌張張抓住要出門的斯蒂夫，“叫《IT84童話》？”

“《IT童話》如何？故事里仍然涉及《1984》和奧威爾就是了，但是你沒有必要局限在老主題里。”

斯蒂夫，你從來不在一個窄念頭徘徊。

我立刻微信報告元敏：“斯蒂夫大學時候當過校刊主編，跟你們幾個資歷……（我用笑的符號）。”

元敏評：“好同志！”

我寫回：“編輯部故事：早上斯蒂夫忙著出門去法院，聽到你們定《IT童話》，說，這標題很創意！他完全忘記是他參與修理的。”

斯蒂夫晚上回來問（英文問，他不會說中文）：“童話，中文怎么說？”

“童話，童話，童話，”斯蒂夫連連學說，“聲音很好聽……”

《IT84》來了，斯蒂夫你走了，在天堂的你一定記得，我為這本書重新寫開篇時候跟你說：我想像，假如天下導彈因為數碼作亂，全部亂飛，會怎么樣呢？這是在開篇的地方，請別把人類一把毀掉，有大驚但無真險，斯蒂夫你想像一下，真導彈飛向錯誤的敵手，最后都落在哪里為“好”？

那時你經歷了中風，一度失去語言能力，一天之后你恢復了說話能力，三天之后恢復了閱讀能力，ICU的護士哭了，說人的大腦真是太奇妙太淵博了！但是，你很難正確拼寫，你無法寫作，你極其珍惜寫作能力！因為你是律師，你全靠職業文字存活，你用手機口述功能口述法律文件，一個星期之后，你恢復全部語言能力，一個月之后，當我問你，人類在導彈新危機下如何有驚無險，你在電腦寫出你的幻想。

我的斯蒂夫，我把你寫的離奇想法，加入到《IT84》的開篇。

我在整理你的遺作（你和我一起寫了這么多片段，這么多書的想法，三部小說、兩部漫畫、兩部非虛構），我看到一頁紙，我認出來，是我和你對《IT84》結局的討論。我的結局，像我寫的，人類不再了，只剩下數碼“想哭”在汪洋中孤獨漂流。而你的人類末日想像是，是的，人類社會是滅絕了，回到人類之初了，你勾畫了世界幾大洲殘留的人類部落：

非洲

1，兒童士兵部落

2，農耕部落

3，保守白人部落

4，傳統黑人部落

5，叛徒部落

中東

1，傳統部落

2，純粹伊斯蘭部落

3，改革伊斯蘭部落

4，阿拉伯部落

5，外籍人部落

6，石油工部落

7，叛徒部落

東亞

1，孔夫子部落

2，虎媽氏族（比南美媽族更具進攻性）

3，工薪部落

4，瀏覽器部落

澳洲

1，配偶部落

2，少女部落

3，復辟罪犯部落

4，土族部落

我讀你留下的，眼淚涌出來，斯蒂夫，我再也沒有討論的伴兒了，剩下獨自哭泣的我。

我執意要把這個題材從小中篇寫成長篇，因為我看到結尾的畫面，絕對的孤獨，我為這個畫面沉迷。當我告訴你，我的結尾畫面的時候，你補充我想的，你說，她愛的這個人，什么時候，也許就是在他肉體死亡的那個時候，他的意識鉆入她的意識了，她攜帶著他的意識。

我的斯蒂夫，你預言著我。