再度體驗我們所擁有的東西

項靜

文藝是什么幾乎沒人能說得清楚，但是文藝腔卻是可以看得到邊角的寫作方式，它一直為年輕的靈魂們執著地鐘意愛戀，哪怕僅僅是圍繞它唱歌跳舞似是而非地說說關涉內心的廢話，也是有時間和探索意義的。徐衎的《仙》從題材上選擇了一條高難度的道路，他要背對這個陳舊而重復的話題去遠行。

《仙》的整體風格是板實和低抑的，讓人舒服而親切，結實短小的句子，像一束束光線，密集地打在龐然大物上，輕觸嘈雜的環境和各種冷淡的現代之心，那種敘事的自信和語言的力度，讓人相信它是可以包裹起堅硬的內核的，聽任它帶你游走和觀摩。敘事者的反諷與建立起來的距離，又時時會讓人抽身這個三足（女導演、失足女、后母）鼎立的故事，遠遠打望著糾纏在靈魂故事里的人們，發出一兩聲無關無用的嘆息。

有態度的紀錄片女導演甫一進入被敘述的狀態，那些熟悉的關聯鏡像就不由自主地泛起波瀾，女導演一邊是現在時態的被呈現者，她以自己的經驗和理念跟生活和他人對話，每一次發問都是自我呈現；一邊又是呈現者，她以鏡像的方式記錄邊緣人，記錄離鄉的按摩女飛飛。同時，她又在敘事者的權威下，梳理了自己二十多年來的生活經歷。

女導演的文藝生活之旅像一場智力游戲，她追逐題材，從不回避過曝、噪點密集等技術問題，影像畫面是骯臟、不穩定的居多，仿佛是興之所至的隨手記錄，卻用力過猛，設計明顯，成為獲獎的工具。一切都是設計好的，底層關懷、偏男性化的視角、相對宏大的敘事，甚至拍攝技術，過曝、噪點多、卡頓、剪輯凌亂，女導演不是不能做好，有意暴露并放大技術上的“不成熟”幾乎成為她的影像風格，使她的獨立紀錄片更彰顯“地下”的“獨立”氣質——一切都是設計好的。 女導演是一個稱職的游戲玩家，沉迷其中體會甘苦，又是一個局外人，能剝離出來，沒有被藝術里的概念洗禮頭腦，也沒有服膺的任何一種人設理念，她是具備了觀察和自我觀察、審視與自我審視能力的現代個人，但是沒有歸途，或者絕不輕易尋求歸途和簡單的宗教。有距離有態度，但是她始終是一種無枝可棲的“輕”，盡管以刻薄、深刻、刺、反諷、戲虐的方式表現出一種貌似的“重”。

《仙》中的后母與女導演相反，或者是默默地矗立著的自然的反抗者，她的一切都太實了，灰發蒼蒼地買菜，上下班，去圖書館借還書，熟讀中外名著，總是笑臉相迎，一個不落地出席各種小縣城的表演活動。像一個游動的沒有靈魂的女人，無聲無息地消磨著自己的時光，她偶爾展現的深刻犀利迅速就被笨拙的身影淹沒。失足女飛飛，自然而賣力地配合著擁有話語權力的女導演，她們情同手足，共同進入鏡頭，她模仿或者表演著生活中漂浮的理念和影像，比如關于小城市閉塞沒有意義，這個城市就是這樣，這里很冷漠也很自由等等，她在期待女導演的認可，她會問：“你覺得我說得好嗎？”另一方面，她又切身地經歷著生活的灰暗，性無能的丈夫、周遭的暴力和不安全。而這一切的背后可能就是一個對時間恐懼，怕自己在世界沒有痕跡的惡作劇。

三個女人互為鏡像，后母捧起女導演的黑發，沉甸甸的一大股，“你是一個女人。”飛飛，握女導演的手時也說，“其實骨子里你是一個小女人。”拍攝結束后，把三個段落都命名為 “何紅梅”，女導演深信即便是一個失足女，也會面臨某些和一個隱忍的后母、一個自閉的藝術家一樣的困境；正如一個隱忍的后母、一個自閉的藝術家也會偶爾閃過不要規則不受拘束，像失足女一樣豁出去放肆放縱一把的念頭。她們是世界的三個視角，是《女導演》的全盤粘連，是回到“一個女人”的共同體。

一個人如何回到自己，一個人如何不必回到他

自己，他者與自我，體驗生活與生活，理念與實在，輕與重等等，在這些纏繞的精神里路中，徐衎制造了密林和豐茂的水草，沒有哪一條道路可以給人廉價的安慰。制造了這個幻境和內心秘境的敘事者，到底意欲何為？是游戲關隘的幻想著粉碎掉現有的一切，或者大融合，回到一個彼此有關聯的世界再出發，小說沒有給出明確的答案。這篇小說的風格讓人容忍一切虛飾、周折、懸浮和停頓。

《仙》是一個讀完之后，讓人內心煥發重組欲望的小說，換一種寫法會怎樣？桑塔格說換一種寫法，就是去尋找一種與我現在擁有的自由不一樣的自由。說得真好！她又反對闡釋，闡釋就是去使世界貧瘠，使世界枯竭——為的是另建一個“意義”影子世界。闡釋是把世界轉換成這個世界，我們的世界已經足夠貧瘠了，足夠枯竭了。要去除對世界的一切復制，直到我們能夠更直接地再度體驗我們所擁有的東西。無論是對《仙》，還是對這篇讀后感來說，抵達“直接”尚有未辟的路需要走。