我的補課史

陳思呈

我上初中的時候還沒開竅，整個人都是糊里糊涂的，經常逃課，上課不聽講，和同桌小夏竊竊私語。有一次我們竊竊私語時，被老師叫起來到教室外罰站。小夏是被我拖后腿的好學生，她羞憤地感慨：“我們都是初中生了，還要被這樣罰站。”我這才意識到，“初中生”是一個有尊嚴的身份，不能太不靠譜。

上初一和初二的時候，我的成績雖然很差，但是我和我媽都沒往心里去，畢竟離中考還遠。到了初二下學期，我的成績仍然沒啥起色，我媽才開始意識到問題的嚴重性。就憑我這個成績，估計考不上好的高中，接著考不上大學，然后一輩子就完了。這一兩年是我人生中很關鍵的時期，如果扳不回敗局，一輩子就完了。生氣沒用，于是她決定，得對我采取行動。

她去求老師們給我補課。

她首先從英語和數學入手。20世紀80年代的小城，根本沒有人請補課老師。再加上我的成績差，英語老師本來就對我反感，聽到要給我補習，第一反應當然是拒絕。我媽并不輕言放棄，一連幾天，晚飯后她迅速做完家務，便提著一袋水果出門，去英語老師家里坐著。至于她在人家家里說了些什么，人家是怎么應對的，我就完全不知道了。總之，我媽去英語老師家坐了幾個晚上之后，英語老師終于同意幫我補習。

英語老師是個年輕的女老師，我現在已經不太記得她的模樣，只記得她是對自己要求很高并且對別人也十分嚴厲的人。她第一次給我補習，講課前開章明義，先對我冷冷地說了一句：“我要是有你這樣的女兒，一定得少活10年。你媽真可憐，為了你，天天用熱臉去貼別人的冷屁股。”

我心里其實已經在為自己的成績羞愧了，但積重難返，一時無法補救。心智晚熟的人難免情緒化，英語老師的態(tài)度讓我對這場補習的效果十分悲觀，我每次補習前都如臨深淵，但又不敢對我媽說我不去，更不敢跟我媽復述英語老師說的話。

而我媽呢，已經馬不停蹄地開始巴結數學老師了。

數學老師是一個又帥又幽默的中年男人，顏值和智商雙高。那時候還沒“男神”這個說法，總之這個老師就是很多女生心目中的男神。他上課的時候仿佛舞臺上的指揮，似乎知道什么時候可以讓我們哄堂大笑，什么時候可以讓我們肅靜。我也很喜歡他，可惜和英語老師一樣，他也拒絕了我媽的請求。

我媽久經沙場，怎么會被一次拒絕打倒。她在數學老師的三口之家發(fā)現了不少可以幫忙的家居細節(jié)，我媽像鐘乳石一樣持久又堅定的決心打動了數學老師和他的太太，數學老師終于同意幫我補習，并且還堅持不收補習費。

這場免費的補習與我的八字神奇地吻合了。才補習了兩三節(jié)課我的數學成績就突飛猛進，事實上當然是由于數學老師的個人魅力而間接激發(fā)了我對數學的興趣。對于老師來說，這也是一件很有成就感的事——看著一個“學渣”在自己手里成績變好，那感覺大概像一個醫(yī)生看著垂死的人在自己手里活蹦亂跳起來一樣。

我記得當時補習數學很愉快，每次做錯了題目，老師并不直接說我錯了，而是露出十分震驚的夸張表情。那個滑稽的表情里顯然包含兩個意思：一個意思是，天哪，這是多么荒謬的錯誤啊！第二個意思是，天哪，你居然會犯這么低級的錯誤！于是我就笑不可抑地突然知道了正確答案。

多年后和當年的那位數學老師重逢，他仍然津津樂道于給我補習的驚人成果。他說：“其實是因為我了解你的個性，不能直接講題，要弄出點好玩的來吸引你的注意力，所以我們每次名為補課，卻要先閑聊好長時間。”我不得不在多年后再一次佩服他的智慧。

總之不管如何吧，中考的時候，我的數學考了114分（滿分120分）。這個好成績讓我意識到，我是有一定的數學潛能的；也讓我意識到，自己的智商是受情緒控制的。

我媽搞定了數學老師之后，又逐一攻克物理、化學老師，連語文老師也不放過。

語文老師給我補習時的開場白也十分有趣。他問我：“你家的親戚有哪些？姨啊，姨丈啊，姑啊，姑丈啊什么的，都從事什么工作，你講給我聽。”

我茫然地沉默著。前面說了，雖然身為初中生，但我可恥地尚未開竅。連自己的事都是糊涂懵懂的，哪里知道身邊的親戚們從事什么工作啊？親戚們在我家里來來去去，我除了禮貌性地打個招呼之外，對他們說些什么、干些什么都一無所知。

語文老師就對我說：“你很有靈氣，語言很有特點，但是不關心身邊的事，這樣對寫作是很不好的。”至于為什么這樣就寫不好，他還說了很多，從巴爾扎克到杜甫再到魯迅，把我熟知的人物都舉例說了一遍，但我終究也沒有搞清楚巴爾扎克、杜甫、魯迅的親戚們都從事些什么工作。

我的英語還是很差，我在心理上徹底放棄了它。我媽為此非常焦慮，東奔西走十分絕望，盡管她自己連英語字母到底是24個還是26個都搞不清楚。突然有一次，英語考試后，我發(fā)現自己的成績竟然達到平均分了。這么巨大的進步令我生疑，我把試卷研究了很久，發(fā)現試卷上有被改過的痕跡，把我寫錯的改成了正確的。

后來，補習的時候英語老師說，我媽媽希望用這個辦法，提高我對英語的自信。她感慨道：“可憐天下父母心啊！”

然而我的反應是，一回家就大哭大鬧，痛斥媽媽讓她不要再管我的事。我把自己關在房間里面不肯吃飯，我媽平日最恨我不吃飯，她把門拍了又拍，我還是不肯出來。她又拿來一根竹竿，從窗戶塞進來威脅我必須吃飯。我們鬧得雞犬不寧，直到很晚，我就是不出來。

那時候，妹妹和爸爸媽媽的房間都在樓上，我的房間和廚房都在樓下。不知晚上幾點了，總之，當我從房間出來的時候，媽媽仿佛有順風耳，瞬間就聽到了動靜。她從樓上疾奔下來，奔到廚房里幫我熱菜。

可是不要指望我從此變得懂事。盡管每一天都奔波在去補習的路上，但我還是忙里偷閑地、時不時地逃一下課。有時候我不但自己逃課，還要拉上同桌小夏。有一次在學校后面的山上，小夏說：“你可能就是英語書上說的lucky dog。”我驚問：“為啥？我成績不好，長得也不漂亮，灰頭土臉的，有什么幸運的？”她的眼睛突然紅了，說：“我很羨慕你有這樣的父母。”

小夏家是賣音響的，每天晚上她都在震耳欲聾的音樂聲中寫作業(yè)，她家附近還有一個舞廳，每天都要喧囂到深夜。她很想取得好成績，只是為了可以考到外地去。但她長年生活在嘈雜的環(huán)境中，得了神經衰弱，成績不盡如人意，而她父母則認為成績自有天命，不能努力也不必努力。

小夏心思細膩并有很強的自尊心，那天她的一句話突然讓我看到自己之前沒有看到的一些東西。那可能是我記憶中第一次意識到命運這東西。

但沒有一種命運是不沉重的。在小夏眼里是幸運兒的我，卻用了大半生的力氣去克服一種心理，那就是：如果離開我父母，我什么也不是。最初用最為拙劣的方式去抵抗我媽對我的過度保護，沒完沒了地和她吵架，故意毀掉她的安排，故意讓自己變得更差……

后來，我的心態(tài)變成懦弱和持久的、不知不覺的自我攻擊。朋友說：“你似乎被過分的母愛植入了終身的愧疚感，因為你媽這種自我犧牲的愛是你無法回報的，你只能愧疚，當你失敗潦倒時，這種愧疚感會更強烈，因為你會覺得已經有人為你付出了這么多，你怎么能落魄和失敗呢，那不但是對這份心血的辜負，同時也說明你自己加倍的無能。”

是的，被這樣愛過的人，會覺得很多事情自己是沒有資格做的。你沒資格過得太壞，甚至沒資格生病。

再后來，人到中年時，這種自我對抗又變成了報復性的我行我素。我辭掉了母親看得很重的工作，成為自由職業(yè)者。我的生活非常放任，很多人在年輕的時候想要的狀態(tài)，我在中年的時候才報復性地發(fā)揮到極致。

但這其實是某種形式的失控，我在報復性地自我彌補。

而小夏的命運則是另一種。她像個棄兒一樣成長，在這個世界上無拘無束地流浪，為了獲得安全感，她早早地逃進另一個家庭。那是她自己建設的家庭，她成為一個以安全為最高目標的家庭主婦。

我們的命運后面都有家庭的鏈條。但我們生來就只能接受，并積蓄著自己的力量。也許在一生里的某一天，也許就是在今天，我們開始著手修改。