那一片綠林里的村莊（散文）

譚巖

陽(yáng)光

在丘陵地帶，祖先居住的地方多半就在山岡。

山岡和人一樣，都是有名字的，根據(jù)不同的形態(tài)、地貌和住在當(dāng)?shù)氐娜说男帐希幸辜t山、茅草岡、黃家?guī)X、康家坡，總之是在田野和天空相接處，一條蜿蜒的山脈如同一堵墻，把眼前的世界分隔成了兩個(gè)部分，人間和天上。山下的世界萬(wàn)物生長(zhǎng)，一派生機(jī)，山上的世界白云飄浮，一派祥和；而連接這兩個(gè)世界的隔墻，那條蜿蜒的山岡，灰黃裸露的山彎處浸染著一塊深綠色，仿佛山岡的心臟，那是一片殘存的樹(shù)林，是大肆砍伐的人們提著刀具砍斧唯一躊躇的地方。在那片綠樹(shù)掩映處，就是先人們居住的村莊。這個(gè)村莊，坐落在人間，行走在天堂。

樹(shù)林里的村莊寧?kù)o又安詳。走進(jìn)來(lái)的人都會(huì)變得溫文儒雅，屏聲靜氣，跟來(lái)的狗也靜立在山道上。沒(méi)有喧鬧的吵嚷聲，更無(wú)狗吠雞唱，只有鳥(niǎo)聲風(fēng)聲，風(fēng)動(dòng)樹(shù)葉聲，似時(shí)間的河流在樹(shù)林間流淌，又似看不見(jiàn)的清泉，在天上，在很遠(yuǎn)的地方回響，又像誰(shuí)，在某個(gè)地方低聲吟唱。一陣樹(shù)搖枝曳，草禾低伏，一陣風(fēng)兒蕩向遠(yuǎn)去，那必定是看不見(jiàn)的行人觸動(dòng)了枝葉，飄拂而去。抬頭仰望，樹(shù)頂上的天空天高云淡。無(wú)云的時(shí)候，也是無(wú)風(fēng)的時(shí)節(jié)，樹(shù)和草都靜立不動(dòng)，根根草木，片片樹(shù)葉，浮在時(shí)空，如同鏤空的圖案。一片叮 叮 當(dāng)當(dāng)，那是燦爛的陽(yáng)光，從樹(shù)梢投下樹(shù)林。暗淡的陰地上，雜草和落葉上，亮著一塊塊水晶樣的陽(yáng)光，林立的樹(shù)干間，插進(jìn)來(lái)一根根光柱，如同齊天大圣的金箍棒，又似一條條閃光的時(shí)光隧道，伸向空去。陽(yáng)光的輝映里，樹(shù)林里的村莊一片光輝燦爛，明靜亮麗。

明亮的世界里居住的都是親人、鄰居、村人。爺爺、婆婆、外公、外婆、父親、母親、鄰居大爹、二嬸、放牛的老頭兒、算命的瞎子……進(jìn)了樹(shù)林，也像看見(jiàn)了一個(gè)個(gè)親人，那些樹(shù)、那些草，都在搖動(dòng)，都在閃光，都在說(shuō)話，都在對(duì)你含笑招呼，一如既往淳樸好客，拘謹(jǐn)又熱情。他們，仿佛仍然活在人間，活在藍(lán)天白云下的世界里，只是從山下的村莊搬到了山上。

斑駁的陽(yáng)光灑落在他們的房子上，那些陳年的土堆或新修的墳塋上；上面多半已經(jīng)披著一層青綠，生長(zhǎng)著綠色的植物；或者后人植上的一叢芭芒草，覆蓋了整個(gè)墳頭，或是栽種的一株鐵樹(shù)，在墳頭正開(kāi)著一串串的花，或者哪里躥來(lái)的一叢毛竹，登上墳冢正拔節(jié)出筍，如同新長(zhǎng)的一頭茂盛的發(fā)；墓碑及墳前的拜臺(tái)，剛被上墳祭祀的親人清掃得干干凈凈。滿地的寂靜感覺(jué)不出絲毫的恐慌，滿墳的雜草感覺(jué)不出絲毫的荒涼，有的只有見(jiàn)到親人的踏實(shí)安詳，只有滿眼的青綠，蓬蓬勃勃，青蔥昂揚(yáng)。這些蓬勃和昂揚(yáng)，共同組成了那刻在墳碑上，那千篇一律，卻從不讓人感到重復(fù)累贅的愿望：

——長(zhǎng)發(fā)其祥。

走路

人們住的地方，多半就只有這兩處，山下和山上。山下是活在自己的世界，活在柴米油鹽里；到了山上，就活成了仙，活在了別人的世界，活在親人的懷念和左鄰右舍的閑談里，活在白云一樣的縹緲中。

從山下的村莊到山上的村莊，自然有一個(gè)過(guò)程，更少不了一項(xiàng)儀式。

逝世，犧牲，去世，這些文縐又拗口的詞兒，與村人們的生活無(wú)緣也無(wú)關(guān)，人們習(xí)慣那些看得見(jiàn)摸得著的東西，習(xí)慣與生活相關(guān)的事情，習(xí)慣那些說(shuō)了千百遍跟摸得光溜溜的刀把兒鋤頭把兒一樣的詞兒。人死了，就有專門(mén)報(bào)喪的人，叮叮當(dāng)當(dāng)騎著自行車四處去告知親屬。見(jiàn)面的第一句話，也是：

你的某某，舅爺（大爹，姑婆），已經(jīng)走路了。

仿佛人一生下來(lái)就在行走，走一條漫長(zhǎng)的看不到盡頭的路，來(lái)到這人世間，只是其中的一站，在這里歇一歇，然后靈魂一閃，只留下這歇息的軀殼，繼續(xù)那條漫漫長(zhǎng)路。

或者被告知的親屬正在田里栽秧呢，如果是自己很親的人，親爹、親媽、親兄弟姐妹，那得知噩耗的婦人傻了似的一愣，手中栽了一半的秧巴兒掉到了田水中，接著哇的一聲大哭，一身泥的拔腿就往田埂上跑，一邊抹著眼睛；如果又隔了一層，是表兄表妹、姑婆姨婆、郎舅叔伯，就會(huì)慢條斯理來(lái)到溝水邊洗著腿上的泥，一邊跟報(bào)喪的搭訕，哦，什么時(shí)候的事？進(jìn)屋喝杯茶？

報(bào)喪的人照例是沒(méi)有時(shí)間留下來(lái)喝茶的，幾句話匆匆說(shuō)完，又跨上自行車去下一家。這邊得知消息的人望著報(bào)喪的人騎著自行車走了，照例是要埋怨幾句：正忙，真會(huì)挑個(gè)好時(shí)候！一邊想著是不是要把沒(méi)栽完的幾廂秧栽完，晚上再去村頭的店子里買(mǎi)上花圈，提一捆燒紙，天黑了趕去，也不會(huì)誤了晚飯。

這場(chǎng)景自然是多年以前的事，現(xiàn)今通信發(fā)達(dá)多了，不再用人騎著自行車挨戶去通知，由一個(gè)人打個(gè)電話就行了，可報(bào)喪的話仍跟多年前一樣：你的某某走路了，定在某某時(shí)候發(fā)喪。一遍電話還沒(méi)有打完，突然聽(tīng)見(jiàn)屋外一陣噼噼啪啪的鞭炮聲，扭頭從大門(mén)口一望，早有一隊(duì)親戚扛著花圈提著燒紙，下了摩托車，進(jìn)門(mén)來(lái)叩頭了。

親戚到齊了，下一步自然是要準(zhǔn)備發(fā)喪，可發(fā)喪的時(shí)間也有講究，也會(huì)請(qǐng)人看期。

大家已習(xí)慣了做大事都會(huì)看個(gè)期，蓋房子動(dòng)土、立門(mén)、上梁、生日打喜、結(jié)婚祝壽，這些紅白事務(wù)都是人一生的大事，不能隨便馬虎；同樣，這出靈，什么時(shí)辰人從山下的村莊搬遷到山上的村莊去，同樣也是一件大事。

看期自然是去找堂上的湯先生，那個(gè)算命的瞎子。那個(gè)老頭兒雖然雙眼看不見(jiàn)，但卻掌握著眼睛看得見(jiàn)的一村人的窮通禍福。自然是要提上煙酒，或者干脆就給點(diǎn)錢(qián)吧。湯先生聽(tīng)明來(lái)意，就會(huì)攤開(kāi)手掌，在手指頭上一陣掐算，嘴中也念念有詞。那長(zhǎng)長(zhǎng)的大拇指的指甲一掐一頓行走在他那竹節(jié)似的手指上，仿佛正艱難地跨過(guò)一道道人生的關(guān)口，那來(lái)算期的人，也兩眼不眨，一臉凝重地望著這位算命先生。

或者那算命的湯先生早在前幾年也走路了，不在了，還有他的徒弟萬(wàn)壽啊，住在街頭的什么地方，可以找他去——祖祖輩輩傳下的規(guī)矩，別人都在這么做，不看個(gè)期心里總不踏實(shí)啊——不過(guò)看期的價(jià)錢(qián)已經(jīng)漲了，熟人也要一百五。是多少就多少吧，只要對(duì)后人好。或者那萬(wàn)壽也不在了，還有徒弟的徒弟家旺嘛，天天拄著棍子去到橋頭坐的。總之這樣的人總會(huì)有，只要盲人存在，這樣的行當(dāng)就少不了。在鄉(xiāng)下，盲人才是能看透這人世間的一切禍福的能人。

看的期多半是某一天的天亮前，辰時(shí)或者卯時(shí)。一陣尖銳的哭號(hào)聲、嗩吶聲、急促的鞭炮聲之后，一方沉甸甸的棺材就從喪家的大門(mén)口抬了出來(lái)，螞蟻搬家似的。一大群人用手抬著棺材從窄狹的門(mén)口移出來(lái)，放到院場(chǎng)中已經(jīng)支好的兩條長(zhǎng)板凳上，然后系上粗重的棕繩，穿上比棕繩還要粗重的抬杠，幾個(gè)抬重的人一聲吆喝，在孝子的哭聲、嗩吶聲、飄動(dòng)的紙幡花圈中，于黎明前清寒的朦朧中，被一群人抬著的棺材，像在還沒(méi)有完全亮的黎明前的霧色里飄浮著，向山岡上飄去。

那是一場(chǎng)隆重又悲催的遷居儀式。

或者那幾天期都不好，這停在堂屋中的靈（棺材）就要多停幾日，靈前一盞長(zhǎng)明燈，時(shí)時(shí)有孝子、親人去叩頭燒紙，還得記著常往那長(zhǎng)明燈碗里倒菜油，免得油熬干了；買(mǎi)的一頭豬也快吃完了，就又得趕緊去找人，再買(mǎi)半扇豬肉。

也有不相信什么期不期的，管他什么時(shí)候，想葬就葬。可是這樣的結(jié)果往往傳言得讓人毛骨悚然。那一天正好犯重喪，埋了不幾天，這家里的人，兒子騎車被撞死了，或者孫子掉進(jìn)堰塘淹死了，剛過(guò)喪事沒(méi)幾天的人家，又扯起塑料棚，擺上了花圈，忙碌著一大群幫忙辦喪事的人。

如果真的犯了重喪，又有種種原因不得不在某一天出靈發(fā)喪，就要先請(qǐng)人治過(guò)——在這些楚地，有著楚人巫祝傳統(tǒng)的后裔，治的過(guò)程更是神秘又不得而知，被“治”過(guò)的孝家那一家人，疲憊的臉上讓人看上去又多了許多的秘密。不管怎么樣治，到了出靈的那一天，總會(huì)看見(jiàn)孝子也躺在棺材板上，被人一同在黎明中抬出家門(mén)。或許一棺抬出兩人，是重喪已犯不會(huì)再犯的意思吧。

也有棺材停放在家中好幾天的，天天有一干人在那里忙碌著，每一頓都在坐流水席，人來(lái)人往的很熱鬧，那是因?yàn)檫€有一位親人，在北京讀大學(xué)的姑娘，在廣州打工的兒子一時(shí)半會(huì)兒趕不回來(lái)，要等著見(jiàn)最后一面。可如果是在夏天，棺材停放時(shí)間太長(zhǎng)尸體就會(huì)散發(fā)出異味，幾個(gè)當(dāng)家管事的一商量，怕是等不得了，明天送了吧？好，是要趕緊送了！鄉(xiāng)下雖然也已實(shí)現(xiàn)火化，但火化后的骨灰仍然放進(jìn)了棺材，埋進(jìn)了泥土，人們?cè)跐撘庾R(shí)里，仍然有棺槨盛殮的傳統(tǒng)。于是第二天的黎明，天還沒(méi)亮，遠(yuǎn)方的山岡還看不清輪廓，突然村子里就會(huì)響起鞭炮聲、嗩吶聲，隨風(fēng)吹來(lái)的隱隱約約的哭聲。聽(tīng)見(jiàn)一陣拖拉機(jī)的馬達(dá)嘭嘭嘭出了村口，那是拖著靈柩到縣殯儀館去火化。

臨近中午，村后的山岡上傳來(lái)一陣鞭炮聲，沖天炮也帶著哨聲沖向空去，震得屋角都在回響，那片樹(shù)林里炊煙似的升起一陣白色的硝煙，那是送葬的隊(duì)伍火化回來(lái)，進(jìn)了那片樹(shù)林，準(zhǔn)備下葬。

樹(shù)林里的“新居”已經(jīng)提前準(zhǔn)備好。一條長(zhǎng)方形的半人深的土坑，剛好容那口棺材放進(jìn)去。土坑外面堆著新鮮的泥土，棺材放進(jìn)去后再把這些土培上去。這個(gè)新居放進(jìn)棺材前稱為“井”，挖坑也稱為“發(fā)井”，大概也取發(fā)達(dá)、昌發(fā)的吉祥意。新居的選擇有的是多年前主人自己已經(jīng)看好，地勢(shì)好，或者挨著路邊，孩子們來(lái)燒個(gè)紙叩著頭也方便；或者玩得好的鄰居朋友已經(jīng)埋在了這里，想跟他埋在一起；也有母親或者父親先行去世了，旁邊已經(jīng)預(yù)留了一個(gè)空位置，做一個(gè)合墳，立一塊碑就行了，也為孩子們節(jié)省一些開(kāi)支，減輕一點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)。也有突然說(shuō)走就走了的，這些事情并沒(méi)有考慮到，于是發(fā)井的時(shí)候，就要請(qǐng)一個(gè)知道一些講究、懂一點(diǎn)兒禮數(shù)的人一同前去，現(xiàn)場(chǎng)看一塊地。選擇墳地說(shuō)起來(lái)也是千人一面，那就是男對(duì)包女對(duì)凹，是埋男的墳頭就要對(duì)著遠(yuǎn)方的山包，反之就是山凹，這大約也是順其自然，與天地和諧的道理。

如果是一些很講究的人家，在這一方算得上有權(quán)有勢(shì)的，做什么都要顯得高人一籌的，葬禮自然除了排場(chǎng)外——請(qǐng)的幫忙打雜的人多，兩三班響器，全是鎮(zhèn)上最有名的，打喪鼓的吹嗩吶的一應(yīng)俱全，還請(qǐng)了縣劇團(tuán)演戲的，幾個(gè)化了妝的女演員一舉手一投足，和村里的女孩子大不相同，老遠(yuǎn)就傳來(lái)一身脂粉香，著實(shí)讓人要多瞄幾眼；酒席的規(guī)格也高，席面是兩個(gè)火鍋，七大碗八小碗；抬重的除了一人一條毛巾一塊香皂兩包十塊的香煙，還另封了封子，捏在手里也并不薄；選擇墳地的大事更不會(huì)馬虎。早請(qǐng)了鳴鳳山的道士，那個(gè)姓崔的師父，用小車接來(lái)，幾個(gè)有臉面的親戚陪同上夜紅山去看風(fēng)水。畢竟是道中人，看風(fēng)水的崔師父雖然年輕，但人家一看也是一臉異相，有很高的道行人的相，眉高眼闊，肥頭大耳的，只是一雙眼望人，怎么看也如同一對(duì)雞眼，看得讓人渾身不自在，腳下趕緊幾步走開(kāi)，不如去忙自己的。那一身道袍云鞋，也讓人高看不少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站了，只有咂著嘴巴崇拜的份兒。而主人家，也是十分地敬重，聽(tīng)說(shuō)暗里已經(jīng)給了重重的酬謝，這時(shí)還跑前跑后的一口一個(gè)師父，大幾十塊的大中華香煙敬了一支又一支。崔師父兩個(gè)耳朵上已經(jīng)夾滿香煙了，這時(shí)又接過(guò)敬來(lái)的一根香煙，站在一塊山坡上，用拿著煙的手一指，就是這個(gè)寶穴了！接著左右比畫(huà)著說(shuō)，什么前有罩后有靠，什么左青龍右白虎，什么寅葬卯發(fā)，一套套說(shuō)得讓人茫里茫然又肅然起敬。主人雖然盡量不露聲色，卻也望著這一塊從沒(méi)發(fā)現(xiàn)的風(fēng)水寶地忍不住滿面笑容，心中暗喜。跟著來(lái)幫忙的也都羨慕不已，望著這塊突然價(jià)值連城的寶地，后悔自己過(guò)去過(guò)來(lái)過(guò)了無(wú)數(shù)趟，咋就沒(méi)發(fā)現(xiàn)這么個(gè)好地方。一面臉上趕緊堆上喜色，恭喜主人家人丁興旺，錢(qián)財(cái)猛進(jìn)，心下在盤(pán)算果真這家發(fā)財(cái)了，以后自家能跟著沾點(diǎn)兒什么光才好。

不管是自己隨便找的穴地，還是請(qǐng)人看的風(fēng)水，遷居的方式卻不得不殊途同歸：都要進(jìn)入泥土，都要為泥土所覆蓋。棺材被幾根粗棕繩吊著，放入了“井”中，孝子用衣襟兜著一兜泥土，旁邊由兩人架著從棺材上幾步走過(guò)，一面把衣襟里的泥土撒上棺板，等在四周的鐵鍬見(jiàn)那孝子的第一抔泥土落上棺材，便一起舉起來(lái)，在一陣嗩吶聲中，鋪天蓋地的泥土從四面八方蓋下來(lái)，人就從此完成了遷居，進(jìn)入了這樹(shù)林里的村莊。

煙狗

從山下遷居山上的儀式，煩瑣、漫長(zhǎng)又虔誠(chéng)耐心，是一個(gè)依依惜別的過(guò)程。

首先是三天復(fù)山。

一生二，二生三，三生萬(wàn)物，是不是道家的理念深入民間，無(wú)從去考證，但“三”在民間的確是頗受偏愛(ài)的一個(gè)數(shù)字。嬰兒出生的第三天，要進(jìn)行“洗三”，用艾蒿、大蒜梗莖、槐樹(shù)皮，熬成藥水給嬰兒洗浴，從此百毒不侵百病不生。女子結(jié)婚嫁到夫家，第三天必得回娘家住一晚或玩幾天，叫“三天回門(mén)”，三天回門(mén)后，娘家從此不再是自己的家，成了客人，婆家才是一生的歸宿。人去世，安葬后的第三天，親人們也要來(lái)到墳地，進(jìn)行一個(gè)祭奠儀式，叫“三天復(fù)山”，這個(gè)儀式做完，才算正式入土為安。

這一天，除了燒紙、放鞭，晚輩們一個(gè)接一個(gè)跪在墳頭叩頭、燒紙，再次送別，還要燒一些亡者生前用過(guò)的衣物：沒(méi)有放進(jìn)棺材的衣服，兩件舊毛衣，一件舊棉襖，一頂毛線織的帽子；生前不離手的拐杖；行走提著的一個(gè)草墊子，這些都丟進(jìn)了墳前的熊熊大火中。撲的一聲，衣物一丟進(jìn)去，火堆騰起一陣烈焰。烈烈火焰，仿佛把時(shí)空撕開(kāi)一條隧道，在那陣陣騰起的煙霧中，逝者生前的用品被一一傳遞過(guò)去。也有不燒的，比如一塊手表，完好無(wú)損，燒了也可惜，就會(huì)對(duì)著火焰后的墳堆說(shuō)，你的手表，給了迅子了，你得病到醫(yī)院打針時(shí)，都是這個(gè)外甥子騎著自行車送你，也算是送給他的一個(gè)念什……火焰呯的一聲又騰起一團(tuán)灰燼來(lái)，仿佛亡者已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了，點(diǎn)頭應(yīng)允了，而那個(gè)外甥，一個(gè)正讀初中的小子，戴著舅父的手表，被燃燒的紙物炙烤得滿頭大汗，正低著頭跪在那里叩頭燃紙。

也有人一悲傷，事情一多，考慮的不周全，忘記了一些那天要帶去燒的，過(guò)了一天兩天，早晨一起床，就會(huì)迫不及待地對(duì)家人說(shuō)，昨天晚上夢(mèng)見(jiàn)爹或者夢(mèng)見(jiàn)媽了，說(shuō)要抽煙找不著煙袋，或者是要梳頭找不著梳子，原來(lái)放在大門(mén)后的一桿煙袋，或者收好了要帶上山的一把梳子放在了柜臺(tái)上，復(fù)山時(shí)忘了拿去燒了。這就要找一個(gè)時(shí)間再上山去，把父親的煙袋或者母親的梳子放在那墳頭上。也有很多東西是不燒的，比如碗筷，洗漱的瓷盆，常用的茶杯，都扣在墳頭。人到了另外一個(gè)世界，仿佛在人世的生活習(xí)慣并不會(huì)改變，生前的吃穿用度，仍在繼續(xù)。送上山來(lái)的有的是完好的新碗新盆，怕別人拿去了，就把它敲碎，敲碎后再扣在墳頭。

祖父生前曾和生產(chǎn)隊(duì)的幾個(gè)老頭兒在夜紅山開(kāi)荒種地，在那山上搭建過(guò)一個(gè)棚，后來(lái)還改建成兩三間土房，中午或晚上，有時(shí)也吃住在那山上，開(kāi)出的梯田一塊連一塊，連到了天邊，種的西瓜、紅苕，藤葉都蔓延到了墳地旁。當(dāng)時(shí)有人寫(xiě)了一篇文章，題目叫“夜紅山上老愚公”，還登在報(bào)紙上。這幾個(gè)老愚公，要在那里簡(jiǎn)單生活，要盆要碗要杯子，就撿起墳頭那些沒(méi)有被砸破的盆碗，摳掉上面的泥土，走時(shí)說(shuō)一聲：我們先借去用了！就跟鄰居家借東西似的。

在以往，父母去世了，在朝當(dāng)官的要報(bào)丁憂，要回鄉(xiāng)守孝三年，如果朝廷不批假，那叫“奪志”，是很無(wú)奈也是很可以拿出來(lái)炫耀一把的事情。在地里種田的百姓就實(shí)在得多，也沒(méi)這些麻煩，在墳旁搭一間草棚茅屋，就能守起孝來(lái)。一守也是三年。在這三年里，家里貼的春聯(lián)也是白色的，和鄰居大門(mén)上的春聯(lián)顏色不一樣，對(duì)聯(lián)的內(nèi)容也不相同，全是思念悼念的意思。現(xiàn)在，守墳的習(xí)慣已經(jīng)演變，不再是三年，而是三天。這三天里，天天提著簍子去墳上送飯，把在家吃的飯菜一樣夾一樣，用一次性的塑料碗裝了，提去供在墳前。人呢，也不用再在墳地搭棚守夜，用帶去的一種別的物件代替，叫“送煙狗”。

煙狗是用稻草編扎的，頭部扎成狗的樣子，身子也是狗的形狀，只是那狗身特別長(zhǎng)，像一條龍。把扎好的煙狗帶上墳去，圍著那墳盤(pán)一圈，從一頭點(diǎn)燃，煙狗就蚊香似的一燃一夜，在暮色中冒著綿綿不斷的青煙。

蚊香是為了驅(qū)蚊蟲(chóng)，煙狗自然也有它的用途。問(wèn)起煙狗的來(lái)歷用途，就會(huì)有老人們講，先前時(shí)人煙荒涼，豺狼橫行，新墳多有被豺狼野狗侵犯，尸骨多有被扒出來(lái)啃食的危險(xiǎn)，人不能在墳旁邊守著，就點(diǎn)燃煙狗來(lái)護(hù)墳。野獸總是怕火的，豺狼野狗一干牲畜見(jiàn)了煙火自然不敢前來(lái)，對(duì)著黑暗中那火光護(hù)衛(wèi)的墳塋，頂多仰月長(zhǎng)嘯幾聲，便失望地四下散去。很多看似迷信的東西，誕生之初卻不乏實(shí)用的價(jià)值。

一條煙狗要能燃到天明，就要扎得實(shí)，扎得緊，也要有一個(gè)好手藝。村里有一個(gè)會(huì)扎煙狗的人叫石頭兒，小時(shí)候村里人管他叫石頭兒，如今大了快老了，一村老老少少還是叫他石頭兒，至于大名，大約除了他的爹媽，再無(wú)第二個(gè)人知道。不知道是不是因?yàn)樗依锔F，生活在底層的底層，人們對(duì)生活得比自己差的人，就有了能夠傲視一下他人的資本，還是人們對(duì)遍地遍坡的石頭見(jiàn)慣了，也叫順了，改不了。這個(gè)跟地上的沙石一樣平常的人，快五十歲了，仍然光棍兒一條，又瘦又弱，兩條腿像兩根竹竿，肩頭常常挎著一個(gè)塑料袋，里面裝著塑料瓶、易拉罐、紙殼兒，見(jiàn)人來(lái)了就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一旁讓路，安靜得像一頭老山羊。靠撿垃圾，石頭兒還養(yǎng)活著一個(gè)繼父。可就是這樣一個(gè)卑怯的人，卻偏偏會(huì)扎煙狗的手藝，扎的煙狗又沉又實(shí)又俏。平時(shí)人們不知道他的存在，哪家有人去世了，才突然記起村里還有這么一個(gè)人。

石頭兒，煙狗扎好沒(méi)有？送煙狗的人提著供飯菜的簍子，站在院場(chǎng)里喊。

來(lái)了！從豬欄樓上的稻草堆中，一個(gè)滿身沾著草屑的人爬了下來(lái)，沾著草屑的額頭沁著一層汗珠，手中提著綰成一團(tuán)的沉甸甸的煙狗。

煙狗一送就是三天。

三天的煙狗燒完，三天復(fù)山也就結(jié)束了，那一張張悲切又疲憊的臉，才露出一絲輕松。一行人下山時(shí)，就有人望著那墳頭說(shuō)，這時(shí)爹（媽）不知已經(jīng)走到了哪兒了？就有一個(gè)年老的長(zhǎng)輩長(zhǎng)恨一聲說(shuō)，這個(gè)時(shí)候，早已是喝了王婆的忘魂湯，過(guò)了奈河橋了！——那回答的認(rèn)真的姿態(tài)和肯定的語(yǔ)氣，就跟親眼見(jiàn)到了似的。

并不缺乏一些傳說(shuō)故事的村人們都知道，奈河橋在冥府，連著陰陽(yáng)兩界；喝了王婆的忘魂湯，走過(guò)了奈河橋，陽(yáng)世間的一切牽腸掛肚，都不復(fù)存在了。

聽(tīng)見(jiàn)這話的人臉上就有一種失落，又問(wèn)，那，像我們這樣弄，他（她）知道嗎？

仍是那個(gè)年老的，仿佛經(jīng)歷了很多事情的長(zhǎng)輩，就嘆一口長(zhǎng)氣，說(shuō)，后人是盡后人的孝心——是做給后人看的！

盡孝心和做給后人看的事還多。這三天復(fù)山結(jié)束，接下來(lái)就是“燒五七”。

燒五七一般是在死者去世一個(gè)月后，也有提前的，主要的儀式有兩項(xiàng)，送靈屋，包包袱。

靈屋自然是紙?jiān)模镁澜^倫、富麗堂皇，三層或者五層，全是高樓大廈、瓊樓玉宇。生前即便住的如何低矮的土房，死后也要住上摩天的高樓；生前即便如何的貧窮，死后也要富貴榮華，總之生前達(dá)不到的一切愿望，死后親人們都能幫助實(shí)現(xiàn)。實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望的多半是孝女，亡者的姑娘。之前的祭奠以孝男，亡者的兒子為主，這個(gè)時(shí)候，祭奠的主角就轉(zhuǎn)換到了姑娘的身上，如果由于種種原因，姑娘在死者生前沒(méi)有盡到應(yīng)盡的孝道，這個(gè)時(shí)候的靈屋買(mǎi)得就越發(fā)氣派，不僅有瓊樓玉宇，還有竹人竹馬、童男童女、服侍的大隊(duì)人馬，全不亞于皇宮的氣派。

燒五七的頭一天，要在家擺靈位，靈屋買(mǎi)了搬進(jìn)屋來(lái)，供在堂屋的八仙桌上，把亡者的靈牌放進(jìn)那靈屋里，標(biāo)明這靈屋的主人，瓊樓玉宇之所屬，再點(diǎn)上長(zhǎng)明燈，亡靈就算住了進(jìn)去。這時(shí)就有親朋好友來(lái)送包袱，全是提來(lái)的一捆捆的火紙。這些火紙要作為冥鈔，包成包包，寄送給亡人，就叫送包袱。火紙變成冥鈔，包成包袱，也有一個(gè)過(guò)程。多年前，是用一個(gè)中間有孔的圓形的鐵錐，在那火紙上用木板敲打，把火紙敲打上一排排的孔印，類似五銖錢(qián)或銅錢(qián)的樣子，算是變成了冥錢(qián)。可冥鈔也在與時(shí)俱進(jìn)，五銖錢(qián)或銅錢(qián)，陽(yáng)間早已過(guò)時(shí)不用，敲打冥錢(qián)的孔形鐵錐也丟進(jìn)了廢鐵簍，人們用百圓或伍拾圓的鈔票，挨著在那些火紙上象征性地貼一下印一下，那些火紙就變成了鈔票。這些被人民幣貼印過(guò)的火紙，用白紙一沓沓地包起來(lái)，上面寄信一樣寫(xiě)著寄送和收取人的名字，就成了包袱。所謂寄包袱就是寄錢(qián)。那些白紙包著的包袱，如同寄信一樣還要寫(xiě)上緣由，收、寄人的姓名，日期，包袱數(shù)量、序號(hào)：

逢五七之期虔具信袱共XX包奉上第X包

奉

故顯考（妣）X府諱XX老大人 收用

孝 男（女）XX叩

天運(yùn) XX年XX月XX日火化

而包袱的背面，那封口上則會(huì)寫(xiě)一個(gè)“封”字，算是一個(gè)完整的包裹。

那些白紙包著的包袱，堆在供奉靈屋的桌子下，如同碼了半邊屋的白磚頭，加上桌上供的富麗堂皇的靈屋，仿佛這逝去的人真的過(guò)上了錦玉衣食的生活。

時(shí)間一長(zhǎng)，任何痛苦都會(huì)淡化，都會(huì)日歷一樣一頁(yè)頁(yè)地翻過(guò)去。這個(gè)時(shí)候家里有老人的，也似全然忘記了失去親人的痛苦，在家人們的一片忙碌中，拄著棍子盯望著那高大氣派的靈屋，那一屋象征金錢(qián)的包袱，羨慕起來(lái)。正在忙碌的姑娘或者孫姑娘，聽(tīng)見(jiàn)就會(huì)笑著說(shuō)，你死了我們還不是一樣地弄么！聽(tīng)到了這句話，老人的臉上就會(huì)綻出滿意的笑容。

也有圖簡(jiǎn)單的人家，買(mǎi)村頭雜貨店里印好的冥鈔，和真錢(qián)很像，動(dòng)不動(dòng)上萬(wàn)上億的，一沓就是多少多少億的，生活在陰間的人都是億萬(wàn)富翁。用白紙包成包袱時(shí)，就有親屬提醒，你們要印點(diǎn)兒零錢(qián)啊，不能讓他（她）花錢(qián)時(shí)找不開(kāi)。關(guān)于只寄億元大鈔找不開(kāi)零而報(bào)夢(mèng)的事情，也時(shí)有傳聞。于是在寄送那些百億圓的冥錢(qián)時(shí)，也會(huì)掏出伍圓拾圓的小額鈔票在那火紙上印一些零錢(qián)。

到了第二天燒五七，那些用籮筐挑上山來(lái)的包袱，那些成捆成堆的冥錢(qián)，和那靈屋一起，在死者的墳前焚燒。火苗最先燃著了那靈屋糊著的斑斕的彩紙，露出了靈屋竹扎的骨架，接著一陣噼噼啪啪的竹節(jié)燃燒聲，一陣蝴蝶似的灰燼騰上空去，瓊樓玉宇和數(shù)不清的冥鈔就飛到了另外一個(gè)世界。

死者去世后的最后一個(gè)祭奠儀式，叫“燒周年”，很多人也叫“脫白轉(zhuǎn)紅”。

燒周年的時(shí)候，親朋好友又聚在了一起，到死者的墳頭燒紙放鞭炮，進(jìn)行遷居儀式的最后一次祭奠。所不同的是，燒周年的時(shí)候，也會(huì)請(qǐng)來(lái)一班響器，嗩吶鑼鼓，孝子出門(mén)時(shí)，頭上戴著孝，一塊白布，大門(mén)上貼著一副白顏色的對(duì)聯(lián)。戴著白布的孝子走在一行祭奠的人的前面，后面跟著響器班，一路吹吹打打朝山岡上走去。在墳頭燒完了紙，叩完了頭下山時(shí)，早把準(zhǔn)備好的一塊紅布搭上了孝子的頭，叫“脫白轉(zhuǎn)紅”，一行人又吹吹打打，簇?fù)碇⒆踊丶胰ァＴ鹊男⒆樱钤陬^上的“孝”，是一塊白麻布，后來(lái)改成了一塊白的確涼，便于儀式用完了還可以做一件衣物一件汗衫，而脫白轉(zhuǎn)紅時(shí)搭在頭上的“紅”，現(xiàn)在也是一塊紅床單，儀式完了家里還可以用。

孝子搭上了“紅”后，嗩吶吹出的不再是哀哀凄凄的調(diào)子，而是《狀元回鄉(xiāng)》喜慶歡快的曲調(diào)。留在家里的人聽(tīng)見(jiàn)一路歡快的嗩吶聲傳來(lái)了，就拿出一副早已備好的紅顏色的對(duì)聯(lián)，貼上大門(mén)，蓋住了那副白對(duì)聯(lián)。悲傷被覆蓋了，人們進(jìn)入了正常的生活，對(duì)親人的懷念和祭奠，從此也進(jìn)入了年關(guān)、清明的常態(tài)里。

團(tuán)年

在鄉(xiāng)下，家務(wù)事兒孩子們沒(méi)有不積極參加的，吃飯前的撿桌子、抽筷子、端菜、盛飯，這些力所能及的活兒，更是家常便飯。有時(shí)見(jiàn)桌面上有些臟，黑黑的一層油污，抹去抹來(lái)，抹不去那一層灰暗的顏色。碗和筷子都是剛剛在清水里洗了的，還沾著亮閃閃的一層水，而吃飯的父母呢，總是有這個(gè)事兒那個(gè)事兒，一時(shí)不能來(lái)吃飯，剩了飯又怕涼了，筷子放到桌上又怕臟了，就把空碗放到飯桌上，一雙筷子放到碗上。

好不容易見(jiàn)忙活完手頭事兒的父親來(lái)了，正準(zhǔn)備拿了那放在桌上的碗去盛飯，沒(méi)料想走到桌邊的父親伸過(guò)手來(lái)就是一拐脖：

誰(shuí)把碗筷子這么放的？

原來(lái)，空碗上架著一雙筷子，是不吉利的，祭亡人的。

到了大年三十，是全家團(tuán)圓的時(shí)候，那年三十中午的一頓團(tuán)年飯，參加的人不僅有常年分灶吃飯的一大家子人，兄弟妯娌、侄兒侄女，還有住在山岡上的親人，那些已經(jīng)亡去的，婆婆爺爺，父親母親，其他生前常在一起吃過(guò)飯的先輩們。

那個(gè)時(shí)候，大門(mén)上鮮紅的對(duì)聯(lián)已經(jīng)貼上，一條長(zhǎng)龍似的鞭炮盤(pán)在大門(mén)口炸出了一地的紅花，鞭炮的濃煙還沒(méi)有飄散，便掩了大門(mén)，進(jìn)屋吃團(tuán)年飯。

豐富的菜肴擺滿了桌，火鍋燉得熱氣騰騰，一家人卻站在桌邊，不能落座。

桌上擺著幾只空碗，空碗上擺著一雙筷子，要請(qǐng)亡人回家過(guò)年。

一副空碗筷，應(yīng)對(duì)著一把椅子、一個(gè)座位，擺放座位的說(shuō)，爺爺，您坐這兒，婆婆，您坐這里——仿佛那些亡人就站在身邊，請(qǐng)好坐定了，再給“他們”斟酒水。生前愛(ài)喝點(diǎn)兒酒的，塑料杯里就倒點(diǎn)兒酒，喜歡喝飲料的就倒一點(diǎn)兒飲料，還有的家人，就往桌上的空碗里象征性地夾一點(diǎn)兒菜。站等片刻，意思是那酒和飲料喝完了，就把塑料杯里的酒水倒在桌下的地上，說(shuō)一聲給婆婆爺爺盛飯！就有晚輩拿著空碗——現(xiàn)在多半也是一次性的塑料碗，去象征性地盛一點(diǎn)兒飯，放在桌上。又稍等片刻，說(shuō)，給爺爺婆婆倒茶！意思是飯已經(jīng)吃完了，上茶水。這時(shí)就把先前裝過(guò)酒水的塑料杯倒上一點(diǎn)兒茶水，放在桌子上。那剛倒上的冒著熱氣的茶水，再一杯杯地倒在地上，桌子下的地上濕濕的一片，然后把椅子凳子拖一拖，移一移，口中說(shuō)，婆婆爺爺你們請(qǐng)到一邊坐吧。這時(shí)請(qǐng)亡人回家團(tuán)圓的儀式才算進(jìn)行完，站在桌邊的一家人才能坐下來(lái)喝酒吃飯。

那些剛請(qǐng)亡人用過(guò)的塑料杯還可以再用，盛過(guò)菜和飯的塑料碗，則要扣在一起，放到一旁，到了晚上人靜的時(shí)候，就送出去，放在夜色里，面對(duì)山岡上的那個(gè)方向的空地上。

山岡上的村莊常年是寂靜的，除了隔段時(shí)間起一陣鞭炮聲、嗩吶聲、哭號(hào)聲，那是一戶新的鄰居又遷了進(jìn)來(lái)，或者偶爾有人來(lái)燒燒紙叩叩頭，或是砍幾根柴，扒一擔(dān)燒火做飯引火的松毛，經(jīng)常的就只有風(fēng)聲、鳥(niǎo)聲飄過(guò)天空的云影，驚動(dòng)林子里的野兔奔跑的聲音。但到了清明春節(jié)，尤其是春節(jié)，這個(gè)林子里的村莊就熱鬧多了。年三十的團(tuán)年飯一過(guò)，亡人剛被請(qǐng)回家來(lái)團(tuán)過(guò)年，就又有家人去給他們上墳了。穿上了過(guò)年新衣的大人小孩，提著鞭炮、紙錢(qián)，走親訪友似的，往日寂靜的進(jìn)山的小道，一時(shí)熱鬧起來(lái)，人來(lái)人往，絡(luò)繹不絕，幾條狗也歡快地在山道上來(lái)回奔跑。多日不見(jiàn)的熟人村人，常就在這進(jìn)山的路上遇到了，還沒(méi)有說(shuō)上幾句話，就又聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)林里傳來(lái)一陣鞭炮聲，抬頭一望，一團(tuán)團(tuán)的青煙正從那樹(shù)林里升上天空。

在鄉(xiāng)村，在同一個(gè)地方，常常就同時(shí)并存著兩個(gè)村莊，如同緊挨的近鄰；一個(gè)村莊是安靜的，一個(gè)村莊是喧囂的，安靜的村莊不會(huì)說(shuō)話，卻永遠(yuǎn)生活在另一個(gè)喧囂的村莊里。白云飄浮下的山岡上的村莊，永遠(yuǎn)安靜地凝視著山下的人們。

責(zé)任編輯 白連春