北京十年陪讀路

張洪雁

事情已經過去整整一年了，每當有事物不經意地觸探到那個敏感部位，內心依然無法完全平靜。

許多的日子，一直想把這些東西塵封起來，不再去觸碰，但放在哪個角落都是沉甸甸的，硬生生扯著皮肉往下墜。已經感覺不到痛了，但還是很不舒服。因此，又無數次動念想把它寫出來，放歸它一個出處，讓那些頑固的塊壘慢慢消解于塵世的炊煙中。

就在去年這個時候，我陪在北京上了九年學的女兒回鄉參加高考。

五六月份的夏天無比明媚，疾行千里的列車放下我們后又嗚嗚鳴叫著繼續向前駛去。雙腳踩在故土大地上，鄉情的風越過遠處凋敝的田園、近處新起的高樓迎面撲來，熟悉與陌生雜糅的氣息中，一陣眩暈襲來，我搖晃了一下，竟差一點迷路在血色殘陽的余暉中。

一切已經塵埃落定。

從小學到初中到高中，將近十年的北京讀書，使用著不一樣的教材，面對著不一樣的題庫，感受著不一樣的生活環境、經濟政治文化的熏染，經歷著一次次撕裂自己的蛻變，與鄉情訣別融入新的生活，在牽系著命運的高考面前，卻不得不放棄北京，被迫選擇回鄉高考，拿起不同題庫的試卷，還要接受最嚴苛的錄取分數線等級劃分。

這一切，皆因戶籍所在地的不同。

魔性的幼芽發酵于2007年，孩子父親選擇北京再創業，并分期購置了一間小公寓用來辦公。從教育行業出來的他，在接觸了北京教育資源的優質和豐富后，產生了舉家搬到北京的想法。為了孩子未來，我排除萬難放棄了故鄉穩定的工作和安逸舒適的生活環境，陪孩子來到了蝸居的北京。

女兒從小學三年級開始轉學北京就讀，這中間過程自是不易。選擇學校（我們的宗旨是必須公立學校），層層考試，層層面試，當各項條件都達標時，才有資格進入下一環節：交所謂的贊助費。按教育部規定自然是不允許的，學校也說是自愿，但誰都明白，不自愿可以嗎？記得當時我們還曾為學校終于接受我們的贊助費而激動了一個晚上，這意味著孩子終于可以在北京讀書了！

小學的門檻跨過后，幾年的時光我們一直在找機會解決戶口問題。初始沒認識到嚴重性，后來就越來越難，所有正規的渠道幾乎都封死了：買房子不算，投資要求的納稅額根本不是小蝦米們可以達到的，工作調動沒有可靠的背景根本不可能。

轉眼到了升初中，這是又一道門檻。

按說是可以憑成績擇校直升的，但沒有北京身份讓我們心生忐忑。在漫長暑期等待消息的時日里，我終于豁出顏面，借著當時在媒體工作的方便，一個個學校地跑，曉之以理，動之以情，沒想到就這樣憑著一個母親誠懇的言辭打動了也是一位母親的校領導，當下看過成績單達標就答應了同意接收，一分錢沒花，一個禮沒送。感恩這位無私仁慈的偉大女性，這是在北京所遇不多的溫暖難忘事件之一，正是這樣的暖，照耀著生命一直堅持正向的生長。

初中也是最煎熬的時期，那時孩子進入青春叛逆期，各種融入的不適，各種補習班輔導班的輪轉，一些來自北京同學無上優越感的壓迫，一些陸續開始返鄉的外地同學的刺激，都讓孩子對莫測的未來開始心神不寧，天天責問我們為什么要讓她來北京？到底要讓她在哪里參加高考？如果艱難地適應北京之后再讓她回到老家，她又將如何再次適應故鄉？她時常嚷著不如現在就讓我回去吧，但其實她在虛張聲勢。

在享受了北京各種優質資源、素質教育之后，對家鄉那種高分低能的培養應試機器一般的教育模式，她是望而卻步的。如果說在北京她是一個外來者，那么被熏陶后再回到小城，她將是一個不懂另一種生存法則的異類低能。

有些路不能來回地去走，尤其在身心各方面都沒有完全成熟的青少年時期，那種撕裂是孩子們承受不起的。我們堅持要扛到最后，這時候國家的教育改革正在大跨步前進，一年一個樣，如果幸運，或許就趕上了放開戶籍或者可以異地高考呢？這是我們全家也是許多異地學子的一個美好的夢想。孩子們這一代大多是獨生子女，哪一個的前途不是牽扯著一個家族的寄望和命運改寫？而在天天談著防止階層固化的當下，普通人但凡還沒有流落到放任命運的地步，高考就還是一個最直接最相對公正的上進之路，而一旦連這個出口都沒有或不暢通，普羅大眾的漫漫長夜將何以茍延殘生？

生命不可以沒有一點微光。當那些官二代富二代星二代們坐享著與生的優越，當權貴豪門貧富分化越來越嚴重，大多數的普通人每天一睜眼就如背著幾座山一般在艱難匐行。有人說，上層不玩中國高考，底層已經放棄高考，是的，現實就是這樣。那些外來務工人員，他們的孩子要么成為留守兒童放在老家，要么隨便塞進簡陋的打工子弟學校有個收留。我曾在北京一些市場問過不少商販菜農，他們從沒有人為子女教育和沒有北京戶口憂慮過，那對他們來說是太奢侈的事情吧？就如渴望想擁有一套北京的房子一樣，那簡直是天方夜譚。

升高中是一項最為艱難的抉擇，大部分沒戶籍的都在讀完初中回去了，進入北京高中的外地學生寥寥可數，幾乎找不到接收的正規學校。

費盡無數的周折，感謝一位北京朋友，他在相關酒桌飯局幾番出生入死，最終以不菲的贊助費換來了城區重點高中的一個名額。該校的一本上線率達95%以上，二本率100%，這是老家的學校根本無法相比的。

入校，皆大歡喜。此時，高考改革的腳步每年都在大踏步前進，這一年已經有條件允許高職高專可以在北京報考了，還有三年時間，也許突然出現什么意外的轉機？誰知道呢，命運深不可測，人力已經盡到最大，唯有雙手合十默默祈禱。

有時心也會寒，女兒初中的有些外地同學，回原籍后連高中都不讀了，在人工智能快速發展的浪潮下，不知他們的未來命運會是怎樣？還有一些朋友在高中就送孩子出國，因為放心不下，索性辭了國內工作，到國外陪讀直至移民，終成望鄉客。還有朋友選擇了所謂的藝術類直升私立學校，高額的學費，而可供選擇的大學卻少得可憐。每條路上都擠滿了不同情況的人。

而我們，最終因沒有等到政策放開，突遇寒流的家庭經濟又支撐不了計劃中的英國留學，不得不選擇了最坑的回鄉高考。

一年過去了，女兒已在北京以外的大學讀了一年，北京那所重點高中的教學質量還是可以的，教材都不一樣的情況下女兒考得還算不太差，但她與北京的同學錄取的學校卻明顯拉下了一大截。

找了一組網上數據：2013年統計，以名校北大為例，錄取率北京比河南高31倍！2016年統計，北京高考報名人數6. 12萬，北大清華總錄取人數626人，錄取率排名第一；河南省高考報名人數82萬，清華北大總錄取人數426人，錄取率全國最末。2016年一本錄取率北京是30.53%，河南是9.63%。越是好的學校，懸殊越大。同學與同學之間的距離就這樣在悄然無聲中拉大了。

似乎又回到原點，甚至連原點也回不到了。老家的房子已經沒有了，那些曾經的街道樓宇、風土人情、親朋友人，熟悉又陌生。人們的嬉笑怒罵，他們的生活方式，那么親切又遙遠，仿佛十年時光一直停在那里。只是音樂廣場上每晚繞圈散步的人更多了，氣息更濃重了，語氣里也間雜著更狂放的辛辣味。朋友說，這些年，又有更多的農村人涌進了城里。

舉目四望，我找不到自己，甚至在寧靜的夜晚，嗅著故鄉的小麥和青草泥土混合的醇香，我也恍然如夢。我知道故鄉已不屬于我了。女兒說：“媽媽，再等四年吧，等我考研回北京團聚。 ”

習慣了一個城市的氣息就像愛上了一個人，他的完美和不完美都可以無條件接受，一起成長，彼此成全。那些流過的淚，淌過的血，都是將來回饋你的生命財富，那些識見與經歷是任何人奪不走的。就像小時候祖母放在我們碗里的煎蛋，當弟弟得意洋洋地炫耀著鋪在上面的蛋時，我從碗底默默扒拉出了我的那顆。

責任編輯 王秀云