慕霞
“我以我血薦軒轅”是魯迅先生一生不變的追求。
我們懷著敬慕之心,步入庭院深深的文化殿堂,瞻仰“五四”新文化運動的主將魯迅先生的故居,感受他的大家風范、智慧、獨特的生命歷程與愈戰愈勇的斗爭精神……
魯迅先生在北京期間的最后一處住宅,在西城區阜成門內西三條胡同21號,是他在1924年春自己設計改造,建成的一座帶有“老虎尾巴”和后院的獨具特色的小四合院。1926年他去南方以后,曾幾次回家探望母親,也都住在這里。
走進那座大門旁鑲嵌著毛澤東主席1951年批請郭沫若先生題寫的“魯迅故居”的幽靜小院,映入我們眼簾的是三間南房,三間北房,東西各兩間廂房。在前院,魯迅先生當年親手栽種的兩株白丁香樹,雖已年過八旬,但仍然枝繁葉茂。管理員向我們介紹:每到春季,丁香花開,滿園芳香。青灰磚墻,朱紅門窗掩映在綠蔭下,整個院落顯得十分古樸,清幽,雅致,小巧玲瓏。
我們瞻仰了南屋魯迅先生的會客室,它被隔斷成了一大一小兩套間,外間是他的會客室兼書房。我們透過玻璃窗看見屋內靠墻的地方都是用已變成黃褐色的木書箱疊起來的書架,書柜,內存有魯迅先生的藏書。東墻上還懸掛著一張引人注目的魯迅先生的素描畫像。南屋的里間是個小客房,里面有一張為親友準備的過夜床。
北屋是四合院的正房,被隔扇隔成了三間。我們觀看了東頭一間魯迅先生母親魯瑞的住房,家具大多是從紹興老家搬來的。靠北墻放著一張大木床,床上還掛著一幅具有江浙風格的深藍色印花麻布蚊帳;靠東墻的玻璃窗下擺放著老式的案幾和櫥柜;一張黃色竹躺椅斜放在門邊,魯迅先生常到母親房里,陪母親說話,聊天時就坐在這個躺椅上。魯迅先生,我沒想到您這個文壇巨匠還是個大孝子,是尊老、愛老的模范,連筆名“魯迅”也包含著您對母親的敬重(“魯”取母姓之意)。現在的年輕人都忙、忙、忙,像您這樣的孝子也見的不多啦!
我們在窗外觀看了北屋西頭的那間魯迅先生原配夫人朱安女士的住室,只有一床,一桌,一只衣櫥等簡單的舊家具,真是個勤儉持家,孝敬婆母的好女人。可惜她做了舊習慣的犧牲品,寂寞的活著,又寂寞的死去……
北房正中的一間堂屋,是魯迅先生全家人洗漱、吃飯的地方。堂屋的后面接出去了一間面積僅8平米的小房子,北京人把這種凸出于房子后面的建筑形象地稱為“老虎尾巴”,而魯迅先生則有趣地把它稱為“我的灰棚”或嘲諷地稱它為“綠林書屋”。
魯迅先生,我們瞻仰了您那間著名的“老虎尾巴”,它曾是您的工作室兼臥室吧!在北面嵌有兩扇大玻璃窗,我們用勁地把臉貼近您那斗室外的窗玻璃上,才看清了里面的陳設:北窗下橫放著兩條長凳,架著兩塊木板拼成了一張單人床,床上面放著舊而薄的棉布被褥。床旁放有一只竹編的網籃。魯迅先生,我知道,這只大網籃陪伴您度過了許多不平凡的歲月。在您遭到反動政府通緝、迫害時,您不得不外出避難,手里提著的就是這個放滿生活用品及筆墨紙硯的大網籃。
在“老虎尾巴”的東墻上掛著一幅二十年代青年畫家司徒喬的素描作品,因隔著窗玻璃,畫面看不清楚;此墻上掛著的另一張照片是您老在日本仙臺醫專學習時的老師——騰野嚴九郎教授。在西墻上,掛著一幅您選自屈原《離騷》中的詩句,并請金石篆刻家喬大壯書寫的、用以自勉的對聯——“望崦嵫而勿迫恐鵜鴂之先鳴”;墻上還有一幅是昔日青年畫家孫福熙贈給您做紀念的山水畫。它們雖然陳舊,但仍為您的“老虎尾巴”增添了濃濃的文化氣息!
魯迅先生,我們透過玻璃窗,瞻仰了您曾伏案揮毫的那張普通的三屜桌,桌面上您生前用過的高腳煤油燈、“金不換”毛筆、硯臺、煙缸、文具等物都擺放如初。在那里,我仿佛見到了您當年奮力拼搏的身影。“老虎尾巴”雖簡陋,但您在短暫的兩年多的時間里創作了許多戰斗的作品,包括散文詩集《野草》、雜文集《華蓋集》、《華蓋集續集》、《彷徨》等200多篇不朽的著作。這是您在北京的14年中,工作最緊張、最繁忙的階段吧!在“老虎尾巴”里不知您迎送過多少愛國青年學子的拜訪,曾充滿歡聲笑語的屋子,如今引來了無數的敬慕者,為您增添了不少的歡樂吧!也許,打擾了您那純潔而高尚的靈魂!
在您喜愛的后院里,我們欣喜地見到,被木欄柵圍著的你們家曾用過的水井;還有那些生機勃勃的刺梅,碧桃與花椒樹,它們都是您當年親手栽種的吧?至今它們仍無怨無悔地陪伴著您那“老虎尾巴”,為您散發著芳香!
魯迅先生,您在這里由于過度勞累,老病復發,但仍堅持講課、編刊物、寫雜感。正像您曾對人們說過的:“我好像一只牛,吃的是草,擠出的是牛奶、血。”
這不正是您在“老虎尾巴”里生活的真實寫照嗎?
在這個平凡、普通的院里,我們感受著一個偉人的靈魂,尋覓著一個弘揚民族文化的偉大教育家的生活蹤跡……
在紀念魯迅先生逝世二十周年(1956年10月)之際,興建于此故居東側的魯迅博物館落成,從此故居與博物館合二為一,共同向國內外開放。1994年又有一個新展廳——四合院式的仿古建筑擴建落成。
北京魯迅博物館是一座歷史人物紀念館,收藏文物3萬余件,其中包括魯迅先生文物2萬多件,主要是魯迅先生的著作和譯著文稿、詩稿、書信、日記以及他的藏書、漢畫像磚、墓志拓片等收藏品。
我們跨進魯迅博物館的大門,瞻仰了陳列廳前(正對大門)綠草坪上、蔥翠的松柏掩隱中的魯迅先生漢白玉半身像,他坐在高聳的褐色大理石基座上,左臂自然地放在寬大的靠背椅左側,右手緊緊握著左手,眼望前方,沉思著,一條雪白的圍巾在頸脖上迎風飄蕩,好一個令人仰慕、氣宇軒昂的偉人!
我們靜靜地走進樸素、典雅的陳列廳,認真地觀看了“魯迅生平展”。在“紹興1881——1898”展廳里,我們見到了魯迅先生童年時最早讀過的四本書;展廳一角重現的“三味書屋”原貌,他坐過的桌椅,博學的塾師壽鏡吾老先生用過的古色古香的棗紅色木雕花桌椅;大玻璃柜中展出的歷史悠久的紹興城全景模型等等。
“在南京1898——1902”展廳里,我們得悉魯迅先生先后在江南水師學堂與礦務鐵路學堂學習的情況,他學習得“津津有味”,“考試經常名列前茅”……
在歷史的大動蕩中,他到日本留學,尋找救國的方法。通過以上兩個展廳的介紹,我們了解了魯迅先生靑少年時代的學習與生活狀況。
“在日本1902——1909”展廳里,再現了魯迅先生在弘文學院學習日語畢業后,到仙臺醫學專門學校學習時,跟解剖學教授騰野嚴九郎結下深厚的師生情。后來他受外國文學和革命思想的影響,選擇了放下人體的解剖刀,拿起人類靈魂的筆——棄醫從文的道路。從自然科學轉向社會科學和文學創作,成為精神界的戰士,從思想到行動上轉變為一個徹底的民主革命者。
“在杭州、紹興、南京1909——1912”展廳里,主要展示他回國后先后在三地教學的概況,魯迅先生從學習、思想各方面積極指引青年,培養民主的校風。
“在北京1912.5——1926.8”展廳里,介紹魯迅先生初到北京教育部任職,負責主管博物館、圖書館及社會教育。“五四”運動后,魯迅先生“遵奉革命前驅者的將令”,滿懷熱情,從沉寂走向“吶喊”!
展廳還展出了1918年5月為魯迅先生贏得巨大聲譽、光耀史冊的名著,中國現代文學史上第一篇白話小說《狂人日記》。它是魯迅先生對封建社會充滿正氣的戰斗宣言書!由此,他“一發而不可收”,繼續創作了大量形式全新,思想獨特的作品,這些作品極大地激勵了青年讀者,引起了全社會的關注。魯迅先生成為了五四文化新軍的英勇斗士。1921年的12月,魯迅先生又發表了中國現代文學史上的不朽杰作——《阿Q正傳》;后來又創作了著名小說《祝福》、《幸福的家庭》、《肥皂》等。1920年起,魯迅先生先后在北京大學、北京女子師范大學等八所大、中學校兼課,主要講授中國小說史。他的講義《中國小說史略》后來結集出版,結束了“中國小說歷來無史”的局面。
“在廈門1926.8——1927.1”和“在廣州1927.1——1927.10”兩地魯迅先生主要從事教育教學工作。在廣州他寫下了幾十篇著作和譯文,這一時期表現他悲憤而曲折的抗議雜文,后來大都收在《而已集》中。
“在上海1927.10——1936.10”展廳里,主要介紹魯迅先生到了當時革命文化的中心——上海,在這里度過了他一生中最光輝的最后十年。從1930年起,魯迅先生先后參加了中國自由運動大同盟、中國左翼作家聯盟和中國民權保障同盟,反抗國民黨政府的獨裁統治和政治迫害。在這期間,他還創作了歷史小說集《故事新編》中的大部分作品和大量的雜文……
以上各展廳應用魯迅先生不同時期的歷史文物資料,特別是新發現的魯迅先生遺物中的精品,他的地質佚文手稿;《阿Q正傳》中惟一的殘篇;他20多歲時所寫的《自題小像》手稿;在仙臺醫專學習時的解剖學筆記等十分寶貴的珍品,大量的圖片、手跡、照片等,使整個陳列廳充滿了濃厚的文化神韻;生動形象地展示了魯迅先生這位“中國文化革命的主將”的光輝一生,系統地展現了他一生在現代革命文學事業、新興木刻版畫運動以及現代思想文化領域所做出的巨大貢獻!
魯迅先生的小說、散文、詩歌、雜文共數十篇(首)被選入中、小學語文課本;小說《祝福》、《阿Q正傳》、《藥》等先后被改編成了電影。魯迅先生的作品充實了世界文學寶庫,被譯成了英、日、俄、西、法、德、阿拉伯、世界語等50多種文字,在世界各地擁有廣大的讀者。
最感人的是,魯迅先生重病時,茅盾先生去看他并勸他遵從宋慶齡女士的懇切希望,“為著中國和中國革命的前途,請立即到醫院治病!”時,他卻說:“輕傷不下火線!”茅盾先生見他在重病中仍奮戰著,只得無奈地說:“魯迅的戰斗精神那樣堅決,使我也不好再多嘴了。”
魯迅先生在生命的盡頭時留下遺囑:“不得因為喪事收受任何人一文錢”,“忘記我,管自己的生活”。但人們怎能忘記這位偉大而崇高的文化巨將呢?
令我們最難忘的一幕是1936年10月19日,我國最偉大的文學家、熱忱追求光明的導師、獻身于抗日救國的非凡領袖魯迅先生因肺結核病逝世后,上海民眾上萬人自發舉行了公祭,送葬。在哀樂聲中,一面由上海民眾敬獻,請沈鈞儒先生題寫“民族魂”三個大字的長方形白色錦旗輕輕地覆蓋在魯迅先生的靈柩上,表示人民大眾與國際友人對這位世界文壇巨星隕落的崇敬與哀悼!那面題有“民族魂”的潔白錦旗現在仍輕輕地覆蓋在展室內魯迅先生的遺體模型上,引起膽仰者無限的哀思……
“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛。”不正是魯迅先生一生的真實寫照嗎?魯迅先生是那樣的偉大,令我們肅然起敬!
在“永遠的紀念”展廳里,我們見到了毛澤東主席對魯迅先生極高的評價:“魯迅是中國文化革命的主將,他不但是偉大的文學家,而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的,他沒有絲毫的奴顏和媚骨,這是殖民地、半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅在文化戰線上,代表全民族的大多數,向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向,就是中華民族新文化的方向。”
是的,魯迅先生不愧是中國現代文學的拓荒者、奠基人,是近代中國科學發展史上的前驅者。他一生為祖國和人民大眾留下了極其寶貴而豐富的文化遺產。他之所以偉大,就是因為他代表了民族的高尚美德。他面對屠刀,“沒有絲毫的奴顏和媚骨”,他生發著中華的魂魄,革命的志氣。魯迅精神,是中華民族民族精神的結晶。
魯迅先生的著作,在世界各地散發著無窮的,迷人的魅力;魯迅文化遺產是我們中華民族最寶貴的精神財富,他被我國民眾譽為“民族魂”——中華民族的精神象征和精神導師,是當之無愧的!
不朽的民族魂——魯迅精神,不該是我們現代人學習的光輝榜樣嗎?
——選自《西部散文選刊·微刊》