哦，額爾齊斯河畔的小黑鳥

梅朵

現在，請聽我說一說額爾齊斯河，以及河畔的小黑鳥吧。

那是一個初冬的夜晚，在冷湖路一家名為“青花廊”的茶藝里，歸來的吐蕃特友人打開手機，為我們放一曲哈薩克民歌。右側的木格窗上，透進淡淡的天光，燭光熹微如豆，如閃爍不定的眼神，和著樂聲微微眨動。

它說——

額爾齊斯河

旁邊有一道深深的山坳

深深的山坳

一匹小馬馱著韁繩

無助地在奔跑

小黑鳥

孤獨地落在大樹枝頭大樹枝頭

歌唱在曠野有誰知道

是誰揮動了魔法的杖尖。正如你所預料的那樣，瞬間，閃亮的黑羽遠渡極寒之地，守夜人遍布每一個角落，一千個孤獨的黑鳥盤踞屋頂。友人說，他正是循著這曠野的黑鳥，一路找到了北疆的哈薩克氈房……

那個神奇的夜晚之后，我從來也不曾想到，會在不久后的一個黃昏，獨自佇立在額爾齊斯河畔，在心底默默吟唱這如北方河流一般逶迤纏綿的旋律：小黑鳥，為什么失去了你，我不知道……

2017年初秋，我從長安出發，取道敦煌，經阿克塞穿越當金山，途經鄂博梁，在阿爾金山腳下邂逅米蘭古國，與種植若羌灰棗的石油人短暫交談后，在庫爾勒品嘗了有生以來最為美味的烤肉和最為甘甜的水果，來到塔克拉瑪干沙漠邊緣的羅布人村寨，經庫車抵達巴音布魯克草原。之后進入伊犁哈薩克族自治州，經古烏孫國特克斯，天馬故鄉昭蘇，在夕陽斜照下駐足伊犁河畔。我之所以如此細致地梳理我的旅程，是由于盡管天山一線地貌豐富，森林密布，河流縱橫，堪稱人間絕色，幾令行人驚呼失語，然而真正走進我心里的，還是這一條曾在歌里流淌的河流——額爾齊斯河。

那一天的清晨，漫天的云片如不計其數的灰鱗，鋪滿了昏暗的天空。我們作別博樂敖包，離開霍爾果斯口岸，在黃昏尚未到來之際抵達阿勒泰地區布爾津縣城。其時，在遙遠的內地，正是夕陽西下時分，而此時的北疆，卻是驕陽似火，暑氣逼人。當充滿異國風情的白色尖頂小樓出現在視野中時，白云散盡，天藍如洗。同行的友人提議，我們去五彩灘吧。

切，有人不屑地表示反對，說，不就是雅丹地貌嗎？我們海西多了去了呢！

現在，我要感謝這位同伴的提議。不然，我就與額爾齊斯河擦肩而過了。如若離開這里后的某一天，當我打開地圖，手指劃過227省道，掠過布爾津，恍然發現一條藍色的大河穿城而過，卻對這條曾在某個深夜、從我的眼里潸然淌下的河流視而不見，不知該有幾多遺憾幾多痛惜幾多追悔莫及！

如果說，造物之主是一個偉大的藝術家，那么，在廣袤的西部之西，他以筋骨凸現的大手，揮動著罡風、酷雨造就的刀筆，一年四季近乎瘋魔般不停刻作著。他偏執地開鑿出縱橫的溝壑，引來蜿蜒的河流，并刻意堆砌峻峭的高山，削切垂直的懸崖，制造種種難以逾越的鴻溝和阻礙，借以呈現排山倒海的洪荒之力，促成恣肆奔騰的萬千氣象——山與水的粗獷線條或平行交織、或推拉拖拽，或扭曲盤旋、或層疊重合，時而歡快流暢、時而停頓呆滯、時而狂奔飛躍、時而急垂墜落，淋漓盡致地揮灑著自由奔放的筆墨。是的，西部的雅丹地貌并不鮮見，那是他于酣暢的勞作間隙，于一呼一吸之間隨意刻鑿的神跡，是不屬于人間的極荒地帶。

然而，在遍布雅丹地貌的五彩灘，有了水，有了額爾齊斯河，一切就不一樣了。

河流來了。它不同于從天而降的雨水，不由分說地乘云來了，在山體上沖刷下累累溝槽和凹痕，又披頭散發地隨云走了，留下短暫的云雨之歡的傷痛。而河流不同，它撫摸著山巖傷痕累累的肌體，親吻著山腳疲憊不堪的足趾，環抱著山體崚嶒峭拔的骨骼，唱起只有情人才能聽懂的歌謠：

風啊輕輕地吹吧

免得樹葉沙沙地作響

溫存話悄悄地說吧

不要驚動草里的羊

月牙兒快鉆進云里

不要把夜晚照得透亮……

這世間的萬事萬物，哪一個不曾經歷自然界的風侵雨蝕、漫漫歲月的錘煉擊打？就說這額爾齊斯河吧，她從阿爾泰山西南麓蹣跚而來，向西北流經哈薩克斯坦，與齋桑泊有過短暫的歡娛后，擁抱俄羅斯鄂畢河注入北冰洋。何嘗不是一路融匯萬年寒冰、千年積雪，跨越嚴寒酷暑，跨越山巖草甸，歷經千難萬險？

現在，它就在我的面前。

陽光不再灼熱，從河對岸的胡楊林上投下漸漸濃重的陰影。那深邃的綠影，仿佛樓蘭美女下垂的眼睫，掩藏著無以言說的秘密。遠處的阿克吐別克橋，在河面上投下嬌俏的倒影。我并不認識這條河流。要知道，在這沙漠戈壁遍布的西部邊疆，除了塔里木河、伊犁河、額爾齊斯河、瑪納斯河、烏輪古河、開都河這些大名鼎鼎的河流，還有太多不為人知的河流了，它們經受著風霜雨雪的洗禮，以令人驚嘆的執著和勇氣，從山谷間跌落，從荒漠中突圍，義無反顧地奔向不可測的遠方，甚至每年有長達半年的時間冰凍三尺，在旱季常常無端地消失或隱匿于地下——每條河的生命都曾經過長年的漂泊和壯烈的犧牲。豐滿抑或枯竭，皆由天命。

一位哈薩克牧人站在木欄邊，望著在陽光下色彩不一、微妙變化的山巒。我問他，這條河有名字么？

額爾齊斯河。他的發音充溢著我所無法模擬的卷舌音，但我還是聽出來了——哦哦，是額爾齊斯河呀，這消息來得太過突然，讓我有些不知所措，心跳驟然加快，嘴角卻不由漾起極力克制的微笑。額爾齊斯河！額爾齊斯河！是的，就是額爾齊斯河！

那首歌的旋律突如其來，裹挾著我，攙扶著我，踉踉蹌蹌來到河岸的高處。寫到這里，我的眼睛又濕潤了，正如我每每聽到這首歌——那時，我從網上找到它，翻來覆去地聽，一遍遍跟著吟唱，并把它發給我認為能夠聽懂并會喜愛的人，含淚訴說我的感動，我的歡喜。

我不能漠視寫下這首歌的人，我要向他——已故作曲家阿漢賽熱，深深表達我的敬意。正是歌中的小黑鳥，一直伴他走過了命運多舛的人生：無端遇害的愛馬，勞燕分飛的愛人，顛沛流離的生涯，哀鳴中死去的小獵鷹……，也正是歌中的小黑鳥，帶我找回那些孤獨漫游的日子，重新掬起冰涼的記憶之水，打撈離散日子里的溫暖和錐心刺骨的傷痛。

我在近一個月的漫游里，不止一次地邂逅哈薩克馴鷹人。在哈薩克的傳說中，鷹是唯一能與太陽對視的生靈，又是藍天上的終極獵手。而馴鷹的過程又是漫長而殘忍的，是以稱之為“熬”：馴鷹人用一個皮面罩蒙住鷹的雙眼，迫使其站在一根橫吊的木棍上，并來回扯動木棍使其不能平衡，如此晝夜不息，疲憊不堪。初入牢籠的鷹是桀驁不馴的，會一次次拼命掙扎，試圖啄開鎖鏈，直到鷹喙鮮血淋漓。氣息奄奄之際，主人會給鷹少許鹽水，直到鷹可以再次飛起，在求生的本能驅使下，啄食少許食物。熬一只鷹，大約需要三到四年的時間。我在天山腳下看到的那只兩歲的鷹，已經被熬了一年，大約還要經過兩年才能被馴化。這只曾在藍天下自由翱翔、離太陽最近的生靈，沮喪地低垂著頭顱，在主人雙臂的扇動下一次次展開翅膀，力求保持平衡，全無傲視天下的英姿了。

哈薩克人馴鷹有著漫長的歷史和環境淵源，也成為民族文化中不可或缺的遺產。世界正是如此，無論處于生態鏈頂端的動物或身為萬物之靈的人類，都必須聽命于嚴酷的自然生存法則，不能規避命運的主宰。阿漢賽熱，這位出眾的作曲家，正擁有這樣一只獵鷹。朝夕相處、耳鬢廝磨的一生，也使得鷹與人之間結下了深厚的情誼。命運在奪走了他的妻子、駿馬、愛人之后，又奪走了相依為命的小黑鳥，最后奪走了他的一生。然而，他留下了無比珍貴的財富——音樂。

神的指尖滴下的甘露。勞作的工蟻的頌詞。花蕊中珍珠的光芒。天風。海浪之吻。蛛網無懈可擊的韻律。掌心的淚水。世間無用之物的巔峰。溫泉洗浴著心靈的褶皺。打開的驚異的雙耳。

噓，靜寂。然而，昌耀看到了宏大的敘事。阿漢賽熱在訴說。KennyRogers說：Im crazy。一切都是音樂。音樂就是一切。

白先勇講紅樓夢時說，其實我們每個人都是一塊石頭，掉到紅塵里面去，都要歷經劫難。每個人都在這兒，每個人都在紅塵里歷劫。我想說，不，是每一個生靈，都在紅塵里歷劫。如你，如我，如他，如一匹小馬，如小黑鳥，甚至如額爾齊斯河……我們目力所及、心智所至的這個世界，從細胞的分裂聚合，從萬物的初生夭亡，從星辰的升起隕落；從戰爭的血雨腥風，從黃昏的田園牧歌，從饑荒的遍野餓殍，從民族的遷徙興亡，從葬禮上最后的淺唱……哪一樣不是驚心動魄？哪一樣不是悄無聲息？

萬物成全了神靈，神靈也成全了萬物。

音樂。這神靈的花朵處處綻放。

你看，額爾齊斯河日夜不停，一路吟唱，奔向終極之地、冷極之地——北冰洋。一條河的終極使命，就是義無反顧地跨越高山和險灘，最終奔向遼闊的大海，融入每一朵浪花的吟唱。那是它今生的結束，也是它來生的開始。在行經的路途中，它擁抱過天光云影、漁歌遠帆，滋養過田野萬類、大地生靈。現在，夕陽已經垂下了彤紅的頭顱。天地的輪廓變得如此柔和，明暗交織，陰陽和媾，五彩灘上升起氤氳的瑞氣，與額爾齊斯河上空的煙嵐相接，就連寸草不生的砂礫上，也鍍了一層淡淡的金色。河畔飲馬的人兒，周身散發著金毫般的光芒，如同神降臨人世。河床坦蕩，河水澄明，不見一絲渣滓和城府，在沙地上寫下一波波詩行，那是關于追尋和愛的詩篇。

于是，這陡壁隆岡、這砂礫峰叢得到了最深沉的安慰，在夕陽下發出滿足的嘆息。

我沿著曲折的木棧道向前，一路回望，一路流連，一直走到阿克吐別克橋上方的懸崖邊。小黑鳥在我的胸中撲啦啦展著翅膀，一直向夕陽的方向飛翔，我看到它翅尖上律動的光芒，那是自由之光，生命之光，是天地萬物皆得其所的自然之光……

不必怨嘆，我們，都將回歸來處。

——選自《青海湖》2018年第2期