村莊的細節

李明華

鄉土

千絲萬縷的天籟地鳴，滋潤著我的河湟大地，回響在更替的四季。

五月，婆娑的綠柳在沿河盡情吐故納新。箭手們起了個大早，操箭的聲響宛如深冬的西北風嗖嗖作響，只是在牽強附會尋找民族僅存的一點記憶。

我十分理解鄉間這僅存的絕響。

收羊皮的回族和東鄉人無孔不入，摩托車來來往往，在洞開的門戶里出出進進，比走城里的馬路還要自由，不知不覺把村里的旱場潛移默化成了簡陋的市場。忘記了夕陽落下時的悲壯，忘記了秋風化雨和款款的春天。

四季更替的腳步總是紛亂，讓上了年歲的老人恍恍惚惚。

羊肉的腥味，洋溢在村巷里。這么豐足的日子，很容易讓村里人在如火如荼的正月感受不到過年的滋味。

我在童年悉心放飛的那只風箏已經斷線。

親戚們已經很長時間不來走動，只能在電話里虛情假意地噓寒問暖。

坐著大巴回家的親人，是在滾滾紅塵中被遺忘的人。被風吹斷的枯枝，發出生命死亡的脆響。回鄉的人，多半不是村里的老住戶，是匆匆過往的客人。他們不是回到鄉下的故鄉過年，不過是來墳頭上膜拜一下祖先。

他們已經好久不回家了，祖先的模樣已經模糊不清。

這些年的雨水不同尋常，祖先的墳地總是被侵犯。老人們說，趕快不立一塊碑，過不了幾年就無法辨識。

我渴望一個曠世的盛大節日，用三百六十五個日子精心務勞二十四個節氣，把我脆弱的鄉土守望。能看見大片的麥子已經是一種奢望。

樂都，在我的心尖上長成了一塊無法割舍的血肉。

骨頭連肉，難舍難分。

如火如荼的愛情與莊稼親密無間，占領了我厚重的領地。

那些千篇一律的海誓山盟，宛如情場老手老謀深算的甜言蜜語，一夜之間，就化成了海市蜃樓。土地上長出了陌生而虛偽的景觀，我看著高科技產品日新月異生長。

許多時候我束手無策，我的嘆息有些蒼老。

我獵狗一樣的鼻子日益麻木，無法嗅出五谷的清香，我聰靈的耳朵一天天生銹，已經無法聽到忘我和豪邁的秋聲。克隆的怪象蒸蒸日上，所有的人陶醉在其間，做著發財和富裕的夢想，唯獨真正的圣哲們孤獨如千年的惆悵。

冬天的雷聲轟隆隆響過村莊的上空，天象一片怪異，也不知是下雨還是下雪。鄉村的倫理倉皇逃遁，宛如美洲豹追獵的羚羊失魂落魄；約定俗成的法則和秩序七零八落，城市一樣的消費和觀念空中樓閣，宛如陽光照耀中七彩的水泡。

編造謊言的詩人們啊，道貌岸然地坐在高雅舒適的寫字樓里，一邊高雅地品著名貴的咖啡，一邊鸚鵡學舌般吟唱著“兩只黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”的唐宋田園。

我在石頭的縫隙里，呼吸泥土的芬芳。

一次又一次歪歪扭扭的萌芽，把我的春夢和秋歌沉醉。莊稼撥節的聲響不同往年，慌慌張張的腳步如春節緊鑼密鼓的剪刀，響得讓人方寸大亂，響得人們心花怒放。顛三倒四的季節讓許多人暈頭轉向，大地上已經沒有了春天的景致，冷不防就成熟得一塌糊涂。收獲五谷的人們，五月里就虎視眈眈磨好了鋒利的鐮刀。憑農時種植稼禾已是遙遠的童話，憑農時收獲五谷也同樣是遙遠的童話。

那些忙碌的云雀，把秋天攪得眼花繚亂，卻不知道在什么地方安家落戶。

孤獨的圣哲，只能用沉默和墮落來傳達鄉村的凋零與疼痛。

季節深處，我與熟悉的風如影隨形。

我在麻雀們驚慌失措的逃遁中，辨認故鄉的經緯，尋覓養育我樸素的村莊，和我親手栽下的那棵垂柳，不知現在長成了什么樣子。村莊的樣子和天空面目全非。我左顧右盼，尋覓昔日的芬芳和醇香。西瓜綠得不能再綠了，杏子黃得面黃肌瘦，沙果紅得一片驚世駭俗，秋天的葉子紅得氣喘吁吁，我鄉土的夢境里琳瑯滿目。

傷感縷縷。

我一次又一次鐘情和親昵于我的鄉土，依偎著鄉土的芳華和恩澤，渴望每一縷炊煙能生出云嵐的樣子，我甚至希望能生出水墨。今生今世，我卻無法企及《邊城》中那個純情的水鄉女子。

但我分明看見，鄉土的中央，詩意的頌詞，被更替的四季盛大地朗誦著。落日的晚霞傷情斑斑，如老伴余娘不合適體的化妝。

我傷懷無度。

鄉音

太平盛世的好年景。時光漂流的落日，在村莊高高的白楊樹杈上匆匆落腳，一座喜鵲的巢穴廢棄了很久。

如火如荼的莊稼，四平八穩地生長在上營下營角營浪營馬營及其朵巴營，激蕩成忘我的秋聲。添加濟如化學反應，活蹦亂跳，一夜之間，讓養人的莊稼早熟，宛如早熟的少男少女們的穿著打扮不倫不類。鐮刀們架在老屋的梁縫里呆頭呆腦，銹跡斑斑，早就忘記了自己偉大的職責。

在秋天快要來臨的時日，我看不見田野里耀耀生輝的光芒，我看不見麥場上人們興奮的目光，但我深知每一把鐮刀存在的理由和意義。

先人們的墳地和墓碑沉默不語，并不是無話可說。

一些陌生的打擊和搖滾在鄉間四處流躥，宛如冬天凜冽的西北風，宛如剃頭磨剪刀的匠人招搖過市。挖掘機撕心裂肺的聲響廢寢忘食，淹沒了“花兒”和“少年”脆弱的神經。空中的鴿哨響得忘情和孤獨，卻無法抵達飛落的窩巢。

許多時候，《詩經》里的國風似天外來音，誰也讀不懂里面的詩情畫意，沒有了“比”的鋪墊，立馬就是“興”的鋪張。天旋地轉的人們，找不著東南西北，回家的路一片迷茫。傳統的民俗風情變成了遙遠的民謠和故事，老生常談的敘說，說掉了爺爺和奶奶的牙齒。

母親的身影在村頭若隱若現。在湟水巨大的轉彎處，我想起一片美麗的濕地，輕風徐徐。濕地里有美麗的鳥兒，溫暖的云彩。白鷺偶爾從頭頂上飛過，翅膀和空氣摩擦的聲響那么親切。

多少回，妖嬈的鄉音反反復復，無時不在折磨著我的夢境，宛如注入血液的毒癮，無法克服。一些植根于土壤深處的樹木和莊稼早已壯烈倒下，沒有倒下的樹木挺拔在離村子很遠的地方，等待著又一次倒下。

我聽見喜鵲零碎而凄涼的叫聲，宛如母親的呼喚。我聽見鴿哨從空中滑過，雪白的翅膀掠過風，風的方向永遠是故鄉的方向。

我時刻尋找著消失已久的鄉音。

而此時，一縷縷溫情光芒萬丈，舒展生命的美麗和芬芳。

云影。霞色。高歌。流韻。

鄉村肥厚的肋骨里走出的羊腸小道，來不及疼痛和悲傷，湟水帶著虛名向東再向東，在一個叫河口的地方流進了黃河。

穿越繁華，穿越輝煌。蓄盈著驚世的赤誠，我等待著村莊馱著彩色的秋野，馱著麥子剝落的聲響和光芒，在深遠的遼闊里祈禱莊稼的成長。我等待久違的盛世回響，抵達和擁有無盡的收獲。

雨露。風月。麗日。瑞雪。

在四季忙碌的腳步聲里，莊稼卻長得不像莊稼。我不知道是種子的原因，是土壤的原因，還是務勞不周到。但我堅守著父親笨拙的勞動工具，堅守著父親嘮嘮叨叨的語言，兒孫們取笑我的愚昧和固執。

鄉情

我看見出門掙錢的人行色匆匆，男人們宛如夜色中行竊的小偷，女人們宛如東張西望的狐貍。

雪地上一片斑駁。

我看見撂荒的土地在呲齒裂嘴中拔起了虛幻的高樓，宛如海市蜃樓的盛景。

所有的人都向那個方向踴去。

走來——包工頭一聲長長的吆喝，掀起了一陣大風，把沉積的冬雪吹得無影無蹤。村子里空空蕩蕩，四季的風吹得無奈，想爛了尕妹子的心肝，想干了尕妹子十八年的玉脂。

四季如歌。

八方來風包圍了我四野流浪的身心，婉轉的鄉音泥土一樣，讓我茁壯。多少回，讓我的喉嚨有了歌唱的欲望。

一些熟悉的植被和氣息底氣十足，從故鄉慢慢涌來，宛如母親勞累不堪的喘息。多少回，我看見故鄉的上空一片星光燦爛，宛如天上的街市，我卻無法抵達；多少回，我夢見母親呼喚著我的奶名——狗娃——狗娃——我卻無法親近。

我的身心疲憊不堪。

渴望抵達的方向，就是炊煙裊裊升起的地方；渴望抵達的高度，就是父輩們率先進入泥土的地方。

回鄉的路途遙遙可及，我已經聽到大地的律動，溫暖像水一樣潛滋，暗長著故鄉亙古的山水。山水之間，瘋長著七七八八的欲望，天地之間一片不可理喻的蒼茫和絕望。我生命中庫存的一些原生態（或綠色），在秋天還沒有來臨之前，已變成了老氣橫秋的金色。人們都說我未老先衰。

我在如火如荼的雜念中分明聽見一聲聲熟悉的叫聲，呼喚著我丑陋的奶名，宛如夜鶯的鳴叫。和著鄉音，將我沉重的記憶喚醒，多少回，我從夢中驚醒，我生命的烈火熊熊燃燒。

故鄉，我至親的故鄉，眠眠滅滅的萬家燈火，宛如夏天的螢火飛躥在夜色里，在湟水一隅，像生命的花朵，隔河開放。

疼痛的“花兒”和“少年”啊，在幾經變調的搖滾中面黃肌瘦，“花兒”們難舍難分，“少年”們生死疲勞，在混雜的鄉愁中婆娑起舞。所有的夢游者都含辛茹苦地收藏在其間，放歌“花兒”的人和家園的守望者，在我的目光中漸漸遠逝。

記憶深處只留下父親和母親的背影。

沒有比陽光更美好的事物，沒有比鄉情更動情的折磨。在陽光中我守望鄉土上莊稼的命運，我的影子無限拉長，成為另一種風景，宛如鄉民的影子。

忘我的秋色生死存亡。

勞作的鹽分和歡笑在鄉路上俯拾即是，母親的目光啊，讓我絲毫不能懶惰。我的鄉情鼓鼓囊囊，一路上送我回家的的哥不停地說，真討厭，路途太遠，就給這么兩個錢，太不劃算了。

——選自《金城》2017年第5期