燒野灰

陳有倉

蝸居在鋼筋混凝土狹小空間里的城里人，眼看著周圍的土地被矗立的高樓據有，視線逼仄，空氣污染，噪音喧囂的處世環境，時常向往鄉下清靜安逸的日子。

我不由得想起小時候因饑餓到田地里生食蔬果，卻不用擔心有害成分的傷害，尤其聯想起了和大人們一起燒野灰的情景。

青藏高原的河湟谷地，三十年前的農村，幾乎所有的村莊都要靠燒野灰來彌補莊稼的肥力。每一處山坡洼地，只要有草木茂盛的草皮，都是燒野灰的最佳原料。那一堆堆徐徐冒著煙氣的灰，和那些粗糙干裂的雙手，那些因為煙熏火燎、灰土飛揚而迎風流淚的眼睛，那些落滿灰塵、渾身臟兮兮的身子，共同構成了春日里農人最本質的勞動元素，掩映著他們艱辛而凡常的生產圖景。

秋天的高原，寒風料峭，寒氣襲人。人們裹著厚厚的衣裳，像一個個衣櫥有序地在場院上、在田野里、在家門前、在山坡上移動著。碾場、放牧、除糞、踩挖燒野灰的土塊是他們在秋日里勞動的主要農活。父親是踩挖灰塊的高手，又是最壯實的勞力，當然踩挖灰塊的活總是少不了他。

父親走到山坡上，總是先用目光丈量著灰與耕地的距離，目測著土質是否松軟，草、葛藤藏匿根系的密度、場地乃至通風狀況。然后，麻利地在右腳掌上用繩子綁上木墩，在松軟的山坡草地上直直地用力踩下方形的鐵锨，莊稼人叫鑿锨，再把鑿锨搖一搖，松動開縫隙，拔出，再在同一土塊的左右踩下，拔出，最后到對面踩下，用力一抬，讓灰塊底面朝天，一塊四方四正的土塊被挖了出來。拔斷了根系，脫離了生存土壤的灰土快，裸露在陽光下，經風吹日曬，草根干枯，土壤被晾干。就這樣，他們依次在約十米寬，十五米長的場地上，一塊一塊，一綹一綹地挖下翻起，魚鱗般點綴在荒山野嶺上，給大地披上了美麗的花衣。

挖灰塊有時一兩個人，有時也有四五個人。他們在一個場地里或是一個人占上一綹踩挖，或是兩個人組成搭檔左一下，右一下，配合默契，鐵锨在他們的手中、腳下得心應手，運用自如，像一位技術嫻熟的工人在操縱著機器，做得游刃有余。

野灰分兩種：一種是用山坡洼地里的灰塊燒的灰，也叫間灰；一種是在土質很松散的田地里，用馬踩踏結實的直徑為十多米的圓形的場地上，踩挖灰塊而燒成的灰，叫地坨。

趕在冰雪封凍、灰土塊凍結之前，他們用雙手，一塊一塊地松動，然后把隔一豎行的灰土塊摞在相連一豎行的灰塊上面，留出空隙，讓灰塊有足夠的空間晾曬。

一年之計在于春。當春回大地，萬物復蘇時，也是農家人最繁忙的季節。在各種繁雜的勞動中，既臟又累的燒野灰，也同時進行著。在我剛剛能吃力抱起一塊灰塊的時候起，就加入到了大人們的勞動行列中。每當春季開學的前十天左右，正是生產隊燒野灰的時候。為了能掙到工分，補給一點家中缺衣少食的困窘生活，力單體弱的我不得不去參加勞動。

燒野灰的早晨，人們趕上馱著糞塊的毛驢，浩浩蕩蕩行進在彎彎曲曲的山間小路上，走向希望的田野。大人們到灰塊前選好朝風向的地方騰出場地，壘砌灰頭。灰頭的后面放上糞塊。糞塊是把牛糞和水經過踩踏成稀泥狀后，在模具中踩壓成磚形，曬干，作為燒野灰的燃料。有的地方用燒柴引燃。然后把灰塊摔砸成拳頭大小的土坷垃，壘在糞塊或燒柴的后面，點燃糞塊或燒柴，借助火力，引燃灰塊。灰在前面燃燒，我們在后面繼續著壘灰塊的勞動。

燒野灰是一項技術含量較高的活，壘砌的灰塊不能用石塊或鐵錘、木墩砸。而是在底部墊上一塊石頭，或是較為結實的灰塊，然后拿起灰塊在上面用力摔砸或用手掰開，要不灰塊就會成為碎末而廢棄。土塊不能太大，也不能太小。大了燃燒不透，會成為死灰。小了相互間的空隙會減小，燃燒的火力不足，灰土就會燒不透，燒不盡。壘灰時，把均勻的土塊一層一層地從地面壘起來，把碎末用鐵锨清理到灰的外面堆起來，用于蓋灰。

青藏高原的初春，早上太陽還熱乎乎地暖照著大地，不到中午，天氣說變就變。不一會兒西北風就開始吹，起初風力不大，還卷不起灰土。后來風力漸次遞進，越吹越大，越刮越猛，灰土和煙氣直撲人們的嘴里、鼻子里、眼窩里，嗆得人難受，眼淚和著灰土，在臉上流成了一道道痕跡。有時猛烈的狂風吹來，天地昏暗。我們這些半大的勞力們在運轉灰塊時，被風一吹，人在風中搖晃，狂風裹挾的沙土粒珍珠似的打在臉上陣陣發疼，眼窩里堆滿了厚厚的一層，不敢睜眼。這時，我們祈望著老天爺能降下雪來。鵝毛大雪終于紛紛揚揚飄落下來，頓時，天空朦朧，大地銀白，灰上，人的身上落滿了厚厚的積雪。在雪天里勞動，雖然整個身子骨凍得僵硬，手指麻木，但少了飛揚的灰土，眼睛清爽，多了一種別樣的勞動情趣。

我們在搬運灰塊時，腳下發出“吱扭、吱扭”的聲音，那聲音猶如急促而有序的節拍，像似勞動的號子。我們迅速移動著腳步，頃刻，壘灰人的身旁堆滿了灰塊，逼得他們加快速度，手下麻利地像運轉的機器，縮進伸出，勾勒出了一幅生動有趣的勞動圖景。

在這樣的環境中勞動，大人們死心塌地，自認這是命運。從他們忙碌的身影中可以看出對野灰寄予的厚望。而我卻時常產生綿長而空幻的遐想，夢想著將來一定走出大山，遠離灰土飛揚，累死累活，得不償失的農村。燒野灰成為一種向上的動力，這種動力不斷地把我推向了理想的彼岸。

尤其，面對艱辛的勞動環境，叔叔說得“有倉，我為啥要遠離家人，遠離村莊去工作，關鍵是我吃不了農村這樣的苦，要好好念書，將來一定要脫離農門”的話，讓我醍醐灌頂。

灰壘成十多米長、三米寬、一米高的長方體的形狀后，完全靠風力讓灰塊自燃。燒灰時除前面留有空隙外，左右和后面必須封得嚴實，防止風從四周灌進，熄滅火焰。火焰燃燒時，灰的頂部要覆蓋上一層厚厚的細碎的土，覆蓋的土從灰的前面往后一綹一綹的延伸。每天早晚都要覆蓋一次，覆蓋多少視火焰的走勢程度而定。有時燃燒的火力不均勻，就用覆蓋土的方位來引導火力，甚至做上遮風的墻，這就視蓋灰人的經驗而定。輪到父親蓋灰時，父親走出家門，看看灰冒著煙氣的大小、均勻程度，就可以決定什么時候去蓋灰，蓋多少土了。直到整個灰的頂部用土覆蓋完了，這一壘野灰也就燒完了，成了橘紅色的土堆。

當灰在山坡洼地里燃燒的時候，遠遠看去，像一列列停靠在車站的火車頭，徐徐冒著煙氣等待出發，給萌動的春天增添了一份情趣。

耕種的土地面積大，燒的野灰也大。燒大的灰，還要加“腰食”。腰食是中間再添加些糞塊或燒柴，給燃燒的灰塊補充火力。

我常常從家里帶上洋芋讓父親埋在已經燃燒過了，溫度依然很高的灰里，增添一些鄉野山趣。不多時間，洋芋的醇香味在風中回旋，饞得讓人直流口水，父親扒開灰，取出烤成焦黃色的洋芋，分享給大家。我們握在凍僵的手心里翻動著，一股熱能通過手心瞬間穿透了整個身體。剝開皮，咬一口冒著白氣的滾燙洋芋，渾身和暖，剎那間寒風里瑟瑟發抖的整個身子就有了活力。

和燒野灰相比，打灰、背灰也是兩項苦和累的活。

打灰時，扒開灰的頭部，攤開燒成橘紅色的小土塊，用榔頭打成細碎的粉末。累了，坐在不太燙的灰土上就像坐在了溫暖的熱土炕上，身子舒緩暖和。把凍僵的雙手塞進暖暖的灰土里，會產生一種無盡的遐想。

到了耕種之前，又把灰土一背篼一背篼背到地里，一堆堆橘紅色的灰土散在田地里像綴在土黃色鏈子上的珠子。父輩們力大無比，直接抱起掆滿灰的背篼向田地一個勁地跑去，身上、臉上滿是灰土。有時索性脫去上衣，在寒風里似矯健的燕子來回穿梭。累了，利用喘氣的機會，背篼一撂，相互約好，走到剛解凍的地里擺開架勢，開始摔跤。有時拿起鐵锨，用鐵锨把當簡易的器材，地下一坐，進行蹬拐比賽，抑或是扳手腕。兩個人長時間相互僵持，不分上下，各施絕技，暴起的青筋有手指那么粗。個個生龍活虎，看不出一點饑餓和累的樣子來。我們在旁邊吶喊、助威。整個田地簡直成了運動場。

灰運到地里，女人們就用鐵锨或木锨一锨一锨地揚開，有人把種子均勻撒在上面，有人架起牛對開始耕種。一堆堆野灰牽著一莊子人們的命運。

——選自《千高原》2017年第5期