丙申年（節(jié)選）

李萬華

一

坐在白馬寺的一方石階上，眼前是湟水河河谷。河谷其實(shí)足夠開闊，盡管南北山之間的距離，不過半小時(shí)車程。湟水河的身影時(shí)常被樓層和樹木遮住，偶爾閃現(xiàn)出來的一兩段，有微白光斑躍于其上，看不出緩慢前行的模樣，亦聽不到泠泠水聲。南山顯得遙遠(yuǎn)，始終看不清山峰的容貌，煙云罩著那里，有時(shí)是炫目陽光。山脊上，草木應(yīng)該沒有多少，也肯定沒有牛羊。河谷的大部分地方，是密集的灰色樓層，高低參差，一些信號(hào)塔矗立其間，還布有一些電網(wǎng)。夏季剛剛過去，樹木尚在蔥蘢，大多是些旱柳，河畔有時(shí)會(huì)有蒲葦。靠近白馬寺，湟水河北岸，余有幾畝農(nóng)田，但已荒蕪，雜草葳蕤，幾戶莊廓伏于樹木之中，路旁種植菊芋和高桿蜀葵。資料記載，自史前氏族開始，這里一直有人居住，彩陶、青銅、畜牧、農(nóng)耕，各種文化曾經(jīng)繁榮，融會(huì)交流，南北兩山，也曾被原始森林覆蓋。那時(shí)整個(gè)河谷被植物充塞，馬鹿等大型動(dòng)物時(shí)常出沒。

白馬寺建在北山的峭壁上，小小幾間磚木結(jié)構(gòu)的房子，石窟和大佛塔。彼此之間，由木頭樓梯和石階連接。一座修建在東漢后期的寺院，供有三世佛、觀音菩薩和喇勤·貢巴饒賽塑像，香火冷清。有一尊石雕的金剛佛，一個(gè)泥砌香爐，一個(gè)看守寺院的僧人，一只黑貓，三只由鐵鏈拴住的藏狗，還有一組書架，多是藏文經(jīng)書。黑貓高冷，時(shí)常臥在僧人的土炕上，有牛奶吃。一只藏狗原本養(yǎng)來看守寺院，另兩只被人牽來放生，寺院僧人怕狗傷了附近居民，便用鐵鏈拴起。僧人說，一次有人拿錢來買狗，要拿去吃肉，這樣的事不能做，沒有賣給他們。

我曾多次從遠(yuǎn)處眺望白馬寺。那座建有寺院的雅丹地貌山崖，幾乎呈九十度峭立，不生任何植被。一些山崖如同斜逸的樹杈，孤峰危立，搖搖欲墜。山頂風(fēng)馬旗，色彩始終鮮艷醒目。山崖某處，似有鷹隼居住，一次，我曾見得二十幾只鷹隼在那里盤旋，久久不肯落下。據(jù)說因?yàn)轱w機(jī)場(chǎng)擴(kuò)建，白馬寺所在山頭需要削平，但后來還是保留下來。

這是初秋的傍晚，太陽已經(jīng)西移，聳立的山崖將影子投在自己身上，如同披上深褐色大氅，幽暗昏惑，但是山下，河谷一片金色迷蒙。寺中空無一人，風(fēng)從河谷襲來，同時(shí)攜帶似有似無的酥油味道，藏狗在離經(jīng)堂稍遠(yuǎn)的巖壁處，不出一聲，貓估計(jì)去了山下游蕩。應(yīng)該是寂然的一時(shí)片刻，然而寺院依舊被一些聲浪挾裹。這是來自河谷的聲音，但絕非河水湯湯，我坐在臺(tái)階上，聽得清楚。

這是來自高速運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。火車、動(dòng)車、高速路和國(guó)道上的汽車，還有飛機(jī)，它們都要經(jīng)過此處。火車和動(dòng)車并不頻繁，飛機(jī)來往，一半是因?yàn)橐德洌芸辞搴娇展镜臉?biāo)志，高速路離山崖最近，每一輛汽車呼嘯而過的聲音都聽得清晰。那些來往的汽車，幾乎都顯得急不可耐，恨不得彈跳起來，劃一條弧線，從這頭直接躍到那頭。我也曾在那條路上多次走過，人在車內(nèi)，大多時(shí)候盯著窗外樹木和山崖，注意力集中在視覺上，并沒察覺到速度會(huì)有多快。現(xiàn)在，當(dāng)我從一個(gè)靜止的居高點(diǎn)上看去，那些嗖嗖而過的汽車，顯得那般匆忙、焦躁，甚至帶一些慌亂。

在我的住處，每個(gè)午后，都能聽到鄰近某單位播放的流行歌曲，它們總在固定時(shí)間響起，雜亂、聒噪，久久不散。我知道很多人會(huì)聽見，也有很多人聽不見。某次，我聽著那些歌聲想，如若那些歌曲換做其他，譬如一曲《廣陵散》，一曲理查·施特勞斯的《最后四首歌》，或者莫扎特的《安魂曲》，如果那樣，會(huì)怎樣。我甚至想，如果當(dāng)《最后四首歌》像一縷炊煙那樣升起，在街道和樓宇間回旋，是否會(huì)有人停步，駐足，是否會(huì)有某種改變，在最細(xì)微的局部。

二

生長(zhǎng)一方面是因?yàn)樽裱?guī)律，另一方面，是因?yàn)槟撤N堅(jiān)持。但在人的世界，很多時(shí)候，堅(jiān)持并非因?yàn)橛旅秃妥孕牛牵闩c某件事狹路相逢，沒有轉(zhuǎn)身的余地，只得面對(duì)面，硬碰硬。逆流而上，頂風(fēng)前行，窄胡同碰到劫匪，都是如此。傲雪梅并非高潔到不與桃李混芳?jí)m，而是生來便已冰雪林中著此身。小說《雪國(guó)》里，居住山間的藝妓駒子獨(dú)自練習(xí)三弦琴，沒有老師，沒有聽眾，只有樂譜和無盡的高山峽谷，駒子并不因?yàn)闆]人欣賞而停止練習(xí)，始終堅(jiān)持，久而久之，彈撥變得豪放，凝結(jié)出力量。這樣的例子，虛構(gòu)作品中比比皆是，但在現(xiàn)實(shí)中，多數(shù)人的堅(jiān)持，依舊混同柴米油鹽的味道，因?yàn)樯钜闳绱恕?jiān)持有時(shí)帶一定的盲目性，比如在暗夜迎一縷光前行，你不知道那縷光是來自良善之人的茅舍，還是來自蒸人肉包子的黑店。

公寓前有兩株沙棗樹，栽植時(shí)間大約較早，樹干彎曲，枝杈遒勁，葉子稀疏，一派老年意象，但它對(duì)四季嬗遞依舊反應(yīng)敏銳。春季抽芽，端午時(shí)分開出淡黃色花朵，米粒大小，藏在灰綠的葉子之間，風(fēng)起時(shí)，縷縷清香。花謝之后，結(jié)出沙棗。沙棗仿佛大號(hào)的花生米，橘紅色外皮布滿銀白鱗片，帶些白癜風(fēng)的嫌疑。樹長(zhǎng)得高大，果子又結(jié)在更高處，我從沙棗樹下來去，偶爾仰頭，試圖摘一兩枚來嘗，但不曾得手。似乎再無他人對(duì)那些果子感興趣，從不曾見人持竿打棗，拿彈弓的孩子也沒有。深秋，沙棗熟透，如若襯著晴空，光線又恰到好處，看去，居然也有粒粒瑪瑙的效果，但始終不曾有一星半粒掉下。大雪之后，葉子簌簌落盡，沙棗還是堅(jiān)持留在枝上，被霜打過，漸漸干癟。

我注意到沙棗時(shí)，微博里，一位德國(guó)朋友正在曬蘋果照片，都是熟透后無人采摘，掉落地面的蘋果。那些輕飄飄跳下的蘋果，飽滿，光潔，堆在樹下雜草之中，無人看顧，著地的一面，開始腐爛。蘋果沙棗一對(duì)照，我覺得自己還是欣賞沙棗的一根筋，盡管我想不出它能堅(jiān)持什么，或者它什么都堅(jiān)守不了，不過是它自身的組織比較堅(jiān)韌，不易掉落罷了。

我以為沙棗會(huì)一直吊在那里，便是暴雪將枝子壓折，便是大風(fēng)終日不歇，待到來年，新果蓋住舊果，浪濤洶涌。但一段時(shí)間之后，我見到沙棗還是日漸稀疏，盡管地面始終不見沙棗掉下。

離沙棗樹不遠(yuǎn)，有一排健身器材，如若天氣好，我會(huì)在那里活動(dòng)十幾分鐘。慣常的情況是，我下樓時(shí)，人們已去了單位，院子便顯得寥落。無所事事，注意力容易被身邊飛過或者停留的鳥雀吸引，其實(shí)多是喜鵲，烏鴉不怎么來，斑鳩只是路過，鴿子旋在遠(yuǎn)處屋頂，泛起一團(tuán)銀光。一次，我見一只喜鵲在地面撿拾樹枝，很挑剔的樣子，像個(gè)處女座。地面樹枝本來就少，撿來撿去，還是剛才的一枝。喜鵲銜了樹枝，飛到樓頂，翹起尾巴，又開始啄枝子。起先我不明白它所作何為，后來見它再次銜了枝子飛去樹上窩里，才明白它是在打磨樹枝，大約想將粗糙的樹枝磨得光滑一些，將窩鋪的舒適些。我看著喜鵲進(jìn)窩的那一瞬，突然明白那逐漸稀疏的沙棗去了哪里。

三

過去的許多人，我與他們并不相識(shí)，盡管我熟悉他們。這種隔著時(shí)空的熟悉，有時(shí)顯得極為單薄，像附在葉子表面的一層灰塵，翹指一彈，便消失不見。對(duì)此我并不愧疚，也沒有懺悔的必要，一廂情愿的事情，一旦我忘記，便不存在傷害與否。但有時(shí)候，這種熟悉又厚得富有彈性，牢不可破，仿佛我腳底的土壤，仿佛那一縷掀過我衣袂的風(fēng)，仿佛呼吸，仿佛我手掌深深淺淺的紋路。

想象是懷念他們的一種方式，但絕不是唯一方式。這種想象涵蓋所有，形貌是一個(gè)部分，言語是一個(gè)部分，撫掌大笑和黯然神傷是一個(gè)部分，有時(shí)候，籍由某件事物想象某種情境是一個(gè)部分。然而這某件事物，也是少之又少，并且真?zhèn)坞y以鑒定，一幅字畫，一件器物，一篇文章，一本書，一些飾品，甚至是，一堆白骨。想象他們，不會(huì)有愉悅生起，不會(huì)興奮，不會(huì)躁動(dòng)，當(dāng)然更不會(huì)勃然大怒。只是一些悵然，一些寥落，一些清寂，仿佛我站在芳草長(zhǎng)川的路旁，看他們漸行漸遠(yuǎn)的背影。

這一年的最后一天，12月31日，坐汽車去中川機(jī)場(chǎng)，沿途一直看窗外快速閃過的山脈。這些位于黃土高原和青藏高原交匯處的低矮群山，由于干旱，山坡很少見到植物，也沒有雪，盡管已是深冬。只有反射耀眼白光的干硬土層，夏季山水在其表面留下痕跡，有時(shí)又是雅丹地貌的崖壁，曾經(jīng)的沉積物色澤分明層層鋪排。山坳之中，建有莊廓，道觀和小小廟宇蹲踞山頭，羊腸小道將它們與山下大路相連。

我對(duì)這里素有“東方龐貝”稱號(hào)的喇家史前遺址，柳灣史前彩陶藝術(shù)，以及它們的后來略有了解。天翻地覆的災(zāi)難，動(dòng)蕩不安，榮耀，角斗，審美的自覺意識(shí)，誣陷……但現(xiàn)在，只有群山。凝視的其間一瞬，我眼前似乎晃過無數(shù)身影，他們奔跑，追逐，仿佛漲起或者退去的浪潮。

如果將時(shí)間之中所有的身影定格在膠片上，再快速播放，如果確能如此，展現(xiàn)在我們眼前的，何嘗不是風(fēng)中的樹木在此起彼伏。但是這些山脈，這些見證者和親歷者，不發(fā)一言。我于是明白我喜歡群山的原因。然而，然而，何人月下臨風(fēng)處，起一聲羌笛。

——選自《散文》2017年5期