在草原那側

野鷹

這是一臺實景演出的劇目。

雖是舞臺劇，但考慮到主角均系未曾馴化的野畜之緣故，是即興表演，因而這也是一臺只能在曠野上演的大型劇目——它應該是一種全新的劇種，叫田野劇。舞臺就是一片一望無際的草原，背景是地平線之上的巴顏喀拉和天空，惟一的舞臺道具是兩道望不到盡頭的鐵絲網——鐵絲網架設在一根根一人高的水泥柱上。為本劇擔綱主角的野畜分別是兩頭藏野驢、兩只藏原羚（也叫黃羊）、一匹狼和三只狐貍。參與本場演出的其他演員包括一群人和十數群動物。依劇情發展的需要，他們會依次登場。

演出時間是2016年10月13日早晨。演出地點定在黃河源區瑪多草原，這個地方現在的另一個名字是中國國家公園，準確地說，是正在體制試點中的中國國家公園的重要組成部分。另外，需要說明的一點是，因為這是一個真實的故事，整臺演出與故事進展同步進行，沒有預設的情節，也沒有事先準備的劇本，所以，除了嘈雜的人聲之外，整臺演出沒有任何對白——當然，這也是考慮到了對白翻譯的難度——除非造物主自己也愿意加入演出，否則，那幾乎是不可能做到的事情。故事開始的時候也是演出拉開序幕的時候，故事結束的時候也是劇終。還需要提醒并請你諒解的是，因為所有演員只有一次上場的機會，一經下場，毋須候場，便會徑自離去，故而也沒有謝幕。等最后一位演員走出舞臺之后，假如你也在場，也請自行離去——說實話，我們并不確定你是否會在場，所以我們的整臺演出并沒有設觀眾席，或者說，我們只有一位觀眾，那就是上帝，或者說造物主，它有自己的席位。

如果感興趣，你可以留意我們的宣傳海報，除了劇照，上面還印著這樣一句話：我們拒絕一切的虛構和虛構的一切。劇照的主體部分是一頭驚恐萬狀的狼，背景虛化后凸顯出兩頭野驢和兩只藏原羚的剪影。

現在，請安靜。爾后，等待。故事（或者演出）即將開始——

這天，我和沙日才先生在黃河源區瑪多草原的田野調查仍將繼續。今天我們要去的地方是莫格德洼、冬格措那。之后，拐到花石峽，再從那里去果洛州府大武鎮。莫格德洼在托素河源區，有人說那里是唐代古墓葬遺址，也有人說是古白蘭國遺址。而冬日措那是一片湖泊，在藏語中的意思是一千座山峰簇擁著的黑色湖泊。所以，還沒踏上旅途，對這段旅程已經滿懷期待。在我，心早就去過，而腳步還不曾抵達的地方就是遠方，莫格德洼和冬日措那就是這樣的地方。無論是唐代吐蕃古墓群還是古白蘭國遺址都令人神往，而隨后我所看到的冬日措那應該是我所見過的世上最美的湖泊。這是這臺田野劇目得以如期上演的由頭。

和前一天一樣，這一天，我們在瑪多行走的向導依然是周保，縣文化旅游局的一名干部，一個熟悉瑪多并懷有幻想和探險精神的藏族小伙子，有他隨行的旅途總有驚喜在不遠處等你。前一天，他曾帶我們找到過卓陵湖，那是黃河源區除扎陵、鄂陵之外的第三大湖泊，傳說中它們是格薩爾王妃珠姆的父親和他的兄弟。這不，這天早晨，我們剛一出瑪多縣城，他就把車開下了柏油公路，拐上了一條沙土路，把我們帶進了莫格灘。這是一片蒼茫無際的大草原，而那條沙土路就從那草原穿越而過。沙土路兩邊還留有一片足夠寬闊的空地，至少比那沙土路還要寬闊，應該是特意空出來給路作緩沖和陪襯的，它使這條粗糙簡易的路面頓時顯出些奢華來。而在那空地的一側沿著沙土路面一路浩浩蕩蕩的就是兩道鐵絲網，鐵絲網架設在一人高的水泥柱上，大約每隔十米左右立著一根水泥柱。一開始，并沒隨意，走進去之后才發現這條路不僅很長，而且筆直，這使那兩道鐵絲網顯得無比壯觀。

也許人類自以為是的一些善舉，在野驢和藏原羚們的眼里可能完全不是這樣，因為看它們的樣子好像是越發驚慌了。或者，我們曾經太過殘暴，即使從今而后我們不再殘暴，我們在它們心里的形象也很難回到當初的模樣。

它們先是沿著沙土路兩側的空地來回奔突，后又在兩道鐵絲網之間穿梭跳躍。有好幾次，我看到一只藏原羚狠狠地裝在鐵絲網上了。一頭野驢有幾次在鐵絲網跟前突然收住腳步，向著鐵絲網里面驚慌地望了一眼。我想，它試圖想從那鐵絲網上騰躍而過，可是，發現那鐵絲網太高了，于是又回過頭來，前后左右不停地飛奔。如果那兩道鐵絲網之間的空間足夠開闊，給野驢以足夠的助跑余地，從這樣一道鐵絲網騰空而過對一頭野驢來說并不是什么難事。可是，相對于它們的奔跑需要，這兩道鐵絲網離得太近了，根本跑步起來，它們正要奮蹄，腿腳還沒有伸展開來，身子就已經貼到鐵絲網上了……

它們終于發現這是一次無望的突圍，根本沒有去路。有那么幾秒鐘的時間，我甚至感覺那兩頭野驢已經垂頭喪氣了。但是很快，它們重又振作起來。而那兩只藏原羚一直在飛奔，有幾次它們跑到我們眼前時，我看到它們喘氣的樣子像是垂死掙扎，鼻孔都已經紅了。再這樣持續下去，非倒地斃命不可。這過程大約持續了一刻鐘，它太過漫長了。仿佛我們不是在忍受時間的煎熬，而是在感受生命先被碾壓成時間的碎屑粉末，而后變成災難的猙獰。而生命的掙扎還在持續。無望。無助。無奈。直至絕望。這時，一頭野驢終于在那道漆著血紅色油漆的鐵門前停住了。接下來是片刻的停頓。它正在猶豫。是否要從這道鐵門里進去，它拿不定主意。時間凝固了。最終，它一仰頭，從那里進去了。感覺它不像是在逃命，而像是英勇就義，那是赴死的決絕。隨后，另一頭野驢可能接到了它同伴的呼喚，很快也穿過那道鐵門向草原深處飛奔而去。

望著它們遠去的背影，我很想對它們說，離開這道鐵絲網之后，最好就待在某個地方，只要那里還有水草可以活命，就待在那里，再也不要靠近這道鐵絲網。更不要繼續往前奔跑，因為前方不遠處一定還有一道鐵絲網攔在那里——人類慣常的思維就是這樣，他們架設一道道鐵絲網就是要圍住一片片草原。你要是不進入鐵絲網里面很危險，但要是進去之后，四面都會是鐵絲網。可是，這不是野驢們的思維方式，從一次災難中逃生之后，它們一定會沿著逃生的方向一路向前飛奔而去，以為前方再也沒有了鐵絲網，也沒有了災難。

我們繼續停在那里。因為那兩只藏原羚還在掙扎著來回拼命奔跑。所有的掙扎和拼命，都是一種重復。一而再的重復。像所有的死亡，沒有新意。在這樣拼命掙扎的間隙，它們可能進行過短暫的交流，因為，突然，它們像是商量好了似的，兩只藏原羚從那狹長地帶的中間分開來，各自向著相反的方向奔跑。這次它們沒有回頭，一直向前飛奔。一只藏原羚從我們車旁飛越而過。它與我們擦肩而過之后，依然沒有放慢速度，不一會兒，就已消失在視野之外了。可是，我們的視野之外還是視野，還有路，還有鐵絲網，你又能去哪兒呢？

車又啟動了，緩慢行駛。會車時，兩輛車上的人都在相互注視。我們相互注視的目光里一定寫滿了理解之類的空洞之物。車速依然緩慢，因為兩輛車的前方還有生靈。很快，順著我們行進的方向奔跑的那只藏原羚又在前面出現了，我們只能慢慢跟在它的身后，直到它安全脫離危險。可是，前方再也看不到鐵門。一道鐵絲網上不可能有很多的門，要不，鐵絲網就沒必要存在了。可是，這道鐵絲網太長了，總也走不到頭。而那只藏原羚一直在我們的前方，我們必須非常緩慢才不至于讓它太過害怕。

這時，左前方沿著鐵絲網跑來一匹狼。也許狼也看到了那只正在逃命的羚羊，可是一只羚羊的誘惑遠遠抵不上對死亡的恐懼。也許羚羊也看到了從斜對面飛奔而來的狼，但是它還在堅定地向前奔跑，因為對面只是一匹也在逃命的狼，而身后卻是人，比狼更加可怕。也許在它心里，此刻，它們同病相憐，或者同仇敵愾。那時，我想過，如果沒有人，而只有它們，在這鐵絲網圍堵著的有限空間狹路相逢，那么，后果又會怎樣呢？左前方終于遠遠看到了一道山梁，心想，至少在那個地方會有個缺口。果然，鐵絲網在山腳下斷開，藏原羚爬向山坡。狼也已經跑遠，朝著相反的方向，即使它還記得剛才的那只羚羊，它也端不敢回頭。

可是，那鐵絲網的一頭還在不斷伸向遠方，不知何處才是盡頭。那天早晨，我們幾乎一直在兩道鐵絲網的夾擊中不斷向前挺進，不斷深入草原腹地，好像我們不是行進在一條道路上，而是由兩道鐵絲網不斷驅趕著我們。因為，一旦走進去，我們也沒有別的去路，只能受制于那兩道鐵絲網，前途渺茫。突然我感覺，我們仿佛也是幾頭野獸，被那鐵絲網所圍困。那野驢、那藏原羚、那狼與我們都在同一條路上，像是殊途同歸，更像是同歸于盡的樣子。

夜幕降臨。星光點亮。萬物遠去。

曠野回到寂靜。造物主獨坐一隅。

——選自《散文》2017年第2期