丁酉年夏日,我與書法家黃中航先生有過多次深入的交談。每次我們都是清茶一杯、對(duì)桌而坐、率性而談,看窗外葉繁枝茂、悟案上書道如山,這時(shí)我總會(huì)暗自在想,書法之簡(jiǎn)與玄、藝術(shù)之難與美乃至人生之苦與樂,哪能是短短一時(shí)就可以說清道明的呢?當(dāng)酷暑散去秋風(fēng)漸起之時(shí),再觀壁上黃中航先生的書法,那種萬(wàn)般絢爛歸于平淡的收獲之感油然而生。令人不由地想起蘇東坡在《與侄書》中的一段話:“凡文字,少小時(shí)須令氣象崢嶸,彩色絢爛。漸老漸熟,乃造平淡。”斯言信哉!
在這座因莊子而得名、古稱“漆園”的東明縣城,黃中航先生一直在平靜地工作生活、在安靜地讀書寫字。他身處斗室之內(nèi)伏案臨書、掌燈苦讀,他不驕不躁、不激不厲,于平淡之中寫出了真實(shí)自我、寫出了個(gè)性追求、寫出了萬(wàn)千氣象。黃中航先生是魯西南書法創(chuàng)作方陣中的重要一員,他與眾多的書法同道們一同以孜孜不倦的藝術(shù)追求,擎起了這一帶地域性書法的精神高度和文化厚度。他的書法沉靜而又蘊(yùn)含張力、古拙而又不失靈動(dòng),每每遠(yuǎn)觀近看總會(huì)在不經(jīng)意間給人一種拍案叫絕的精彩。
在黃中航的青年時(shí)代,曾與山東書法大家魏?jiǎn)⒑笙壬羞^長(zhǎng)達(dá)二十多年亦師亦友的深切交往。魏先生的人格品行和藝道精神,對(duì)后來的黃中航無論是為人處事還是從藝作書都有著深刻的影響。比如他從魏先生那里領(lǐng)悟到了如何獨(dú)善其身、如何博學(xué)取舍、如何創(chuàng)新突破……我們?cè)谛蕾p黃中航先生書法的時(shí)候,有一種明顯的感覺就是似乎很難看出他的字出自于哪一家哪一派,師承淵源好像也難以清楚。其實(shí),這何嘗不是“師古不泥”的完美體現(xiàn)呢?
曾經(jīng)有一次,黃中航先生為我列出了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的碑帖名錄,這是他從學(xué)習(xí)書法直到現(xiàn)在幾十年來用功臨習(xí)過的重要碑帖。他的學(xué)書經(jīng)歷大致是從唐楷入門,漸而上溯漢碑,通臨漢碑魏刻幾十種,后又遍臨“二王”、孫過庭、顏真卿、蘇東坡、黃庭堅(jiān)、米芾一路,下涉明清諸家及民國(guó)近人,尤其對(duì)懷素、楊凝式、董其昌、何紹基、林散之情有獨(dú)鐘。可以看得出,黃中航的書法沒有固定學(xué)哪一家哪一派、更沒有亦步亦趨于哪一位古人身后,只是在階段上有所偏重、有所區(qū)別。從藝術(shù)特征上講,黃中航先生的書法崇尚簡(jiǎn)、淡、拙、樸、奇、逸以及遒勁空靈的美學(xué)風(fēng)格,大到宏幅巨制,小到盈尺斗方,很少有那種恣肆、凌厲、跌宕飛動(dòng)的如長(zhǎng)槍大戟般的線條。
記得當(dāng)代書法家白砥先生說過,今天的帖學(xué)書風(fēng),如果把他們的款名蓋住,還真說不出是誰(shuí)的創(chuàng)作。側(cè)身書法多年的作家賈平凹也曾在一篇《好好說你的話》中這樣說:“在哈爾濱的書展上看到有人的作品,在廣州的書展上同樣看到,在上海、在西安的書展上也同樣看到,它們好像是一個(gè)人寫的。那么,這樣的書法家我們能記住是誰(shuí)嗎?”這就是從事書法創(chuàng)作所必須面臨的殘酷現(xiàn)實(shí):沒有自己的風(fēng)格,就很難被人記住。但是風(fēng)格怎么才能形成呢?在當(dāng)下的書壇一些所謂的書法家動(dòng)輒便說要“超越古人”,其實(shí)這只不過是“蟪蛄不知春秋”罷了。試想,有哪一本古帖能讓我們隨隨便便就超越的了呢?書法創(chuàng)作上往往講求“以古為新”,意思就是要善于從古人中發(fā)現(xiàn)、挖掘可以創(chuàng)新的因子,不斷豐富自己的筆墨語(yǔ)言,不斷開拓自己的藝術(shù)疆域,最終形成獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。
黃中航先生早年就在魏?jiǎn)⒑笙壬抢锔形虻搅恕耙馀c古會(huì)”的真理,因此他的書法路子很寬,取法多變,可以說是“碑帖融合、百家兼容”。他在把握前人書法的同時(shí),融會(huì)貫通以成自家格局,鮮明而富特色,且?guī)в袕?qiáng)烈的探索性。他善于取碑之質(zhì)、勢(shì),摻以帖之意、氣,以枯潤(rùn)、濃淡、輕重、疏密對(duì)比鮮明的筆墨效果,呈現(xiàn)出一種空靈與恬淡的意境。他的行筆輕巧自如,刪繁就簡(jiǎn),看似隨意,實(shí)則筆筆入紙,力能扛鼎,氣象博深;在結(jié)體上,乖張內(nèi)斂、點(diǎn)畫老辣,或亦圓亦方張力勁健,或似磐似石厚實(shí)凝重,或如溪如涓云煙彌散……
在與黃中航先生交談時(shí),他曾感慨于人生之不易,譬如或被生活所迫、或因工作所羈、或?yàn)楝嵤滤O。但這些終歸是“藝術(shù)化為大道”的必經(jīng)之路、必涉之灘。他感嘆魏?jiǎn)⒑笙壬且晃桓呷恕⒄嫒耍f他能夠在嘈雜的日常環(huán)境中從容書寫且能進(jìn)入佳境。這或許是性格使然,在這方面真正能和魏先生比肩之人恐怕是少之又少。如何在眾生喧囂之下保持足夠的定力、毅力和耐力,這是每一位當(dāng)代藝術(shù)家所必須面對(duì)的。我知道,黃中航先生在骨子里是偏好于安靜的。他喜歡獨(dú)處書房,在一種沉靜的狀態(tài)下自在書寫。是啊,在這種“獨(dú)我”的安靜氛圍里,一位藝術(shù)家才能夠真正達(dá)到“無我”之境、踏上“真我”之旅,才能夠撥開層層云翳,觸摸到那份來自于沉靜的力量與美感。