富士山下

因為大雪，原定去富士山的時間不得不推遲了兩天。按理說，行程變動對于賞景不會有太大影響，況且，兩天的延時相較于一座歷經(jīng)數(shù)萬載歲月的山而言更是細微到足以忽略。可是，我對富士山的心態(tài)卻起了變化。

回到東京前幾天，我在大阪梅田空中大廈的天空美術館剛剛看了絹谷幸二的一場展覽。眼見甚多，就不一一贅述了。身處其中，令我倍感驚喜乃至不忍離去的是據(jù)其一幅作品制作的3D映畫《夢無邊》。

像日本很多藝術創(chuàng)作以富士山為母體一樣，絹谷幸二的這幅作品也是從富士山出發(fā)，因為3D分層呈現(xiàn)的效果，原本靜態(tài)的夢在我面前游動起來。相應地，富士山也變成一個動態(tài)的生命體，有情緒，有記憶，甚至有生有死。當然，這只是我的個人理解，因為在不同的人那里，夢是隱蔽的私人表達。就像葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈在《修道院紀事》中描寫的那樣，“每個人能睡著的時候都睡著了，每個人都做著只有自己知道的夢。夢和人一樣，偶爾有相似的，但絕不會相同。”

在絹谷幸二這幅暗含宿命輪回與生生滅滅不二法門的繪畫作品里，充滿了龍、火等怪力亂神的事物，卻未影響它基于自然與人本的表達。相反，富士山因此而生動，它通過不同人、不同藝術家之手力圖表達出記憶與生死、完整與破碎、幸福與眼淚。

大概因為這次深人富士山內(nèi)部的視覺體驗，改變了過去我通過照片和電視畫面接收、認知的富士山印象，富士山忽然活了起來。以前，我見山是山，富士山也不例外，盡管確有滄海桑田的世道變換，可是一個人生命有限，幾乎沒有可能親歷那一場驚天動地的壯觀或悲慘。

所以，當大雪封山后，我對富士山憂心起來。在我心里，富士山不再是固定的，它已經(jīng)有能力超越空間的局限，并進一步讓我們不可知、不可測。事實上，用我對富士山憂心忡忡的表述并不妥當，根本上是我對自己就要面對富士山這件事情產(chǎn)生了恐懼，因為空間第一次在我面前表現(xiàn)了它的流動性。

終于，快雪時晴。驅(qū)車離開東京前往富士山的時候，我對它的想象就更強烈了。車行至半路，未到山梨縣，遠遠就會看見富士山現(xiàn)于眼前。不過，由于道路彎繞，富士山便時隱時現(xiàn)，更加重了它在我心中的神秘感。

到了眼前，顛覆在瞬間就發(fā)生了。原來，以往印象里孤獨的富士山不僅有群山環(huán)繞，富士五湖更在它周圍鋪展。踏過積雪，站在河口湖旁邊，粼粼波光，我為自己局促不已的世界觀懊惱起來。或許受限于長久固定而成型的判斷，我誤認為富士山的豐富性只存在于從山腳到山頂?shù)膶哟危瑥奈匆庾R到富士山腳的真正身份是樹根的形態(tài)，它盤根錯節(jié)、無止延伸。

富士山下，河口湖邊，雪后的河口湖美術館就在山、水、草木、陽光之間。我一路把雪踩實，進入展廳面對正在展出的以富士山為題的展覽。一座山，就涵蓋了從江戶時期的冬夏到明治時期的春秋的全部時光，時間仿佛傾盡了所有，把它的全部交給了富士山。

星星把夜幕點亮。我離開河口湖，走向西湖，沿著雪路浪游，一日千秋。