伍 梯田的守望者

許多深山叢林、孤荒野外的獨特文化與人文，正是因為人們接近它困難重重，才得以不懼人力侵蝕，鞏固著最原生的面貌，經年不老。世上，像哈尼梯田這般的模樣，確實罕見，任何的“開發”，都只能是蠻橫入侵，是一種無可估量的摧毀。還好，我們有梯田的守望者。

梯田是一種活態文化遺產，如果沒有人耕種，哈尼梯田也就不復存在。現在的我們還在觀賞著、聆聽著、記錄著梯田，也許在不久的將來，梯田將會成為逐漸遠去的記憶。如今，哈尼族的老人已經成為了哈尼梯田的主要守護者。這些老人不愿意把祖宗傳承下來的梯田荒廢，雖然辛勞，卻一直堅持著勞作。

為什么哈尼人還不愿完全放棄梯田呢？因為他們明白，這是哈尼人最后的衣食之源，一旦棄耕，水田將轉旱，再想轉回來，就不太可能了。哈尼人以大山里的梯田勞作為生命，他們出生后將一生投放在梯田里，去世后仍然埋放在梯田旁邊的山坡上，在另外一個世界里守望著梯田。

哈尼人與梯田稻谷生來合體。他們從隋唐時期起，就已開墾梯田，將其改良成水稻，令水稻耕植成為哈尼人古老的生產內容。世世代代的哈尼人在山巒間修筑的數千條溝渠，伸張、環繞、收集著山泉水源，把山泉引入梯田，灌溉稻谷，并依田地大小，按順序、照需求分配水源。哈尼人借此得到長足的食糧收獲。

梯田耕作一靠人，二靠牛。哈尼人視耕牛為家人，敬之愛之。而哈尼小伙兒，則個個是造田好手，筑埂、鏟堤、犁耙的水準，決定了小伙兒受人稱贊的程度。哈尼族的孩子出生，亦都會經過一個與梯田有關的儀式，才能正式立名。

哈尼族就是這樣一代一代地，祖祖輩輩永不中斷、永不松懈地把巍巍哀牢山的千山萬壑都開墾成片片田山，他們也用持續性的生產勞作養育了自己一代又一代的兒女。有人說：“每道梯田的下面，都掩埋著我們祖先累累的白骨，每塊梯田都是用祖先們的生命和鮮血壘成的。也正因此，我們祖先把他們的偉大力量和崇高人格鐫刻在大山之上，成為后代兒孫，成為全人類永恒的驕傲和榮耀！”

今天，這里的十六萬多畝梯田仍然哺育著三十四萬人口，高山上的六百平方公里森林提供著哈尼人的生活和農田用水，四千多條干渠仍在灌溉著所有的梯田。梯田不是滅絕的古代遺跡，不是單純的奇跡景觀，更不僅僅是外人眼中的藝術品。它就在那里，活著，勞作著，美麗著……

不驚動，才是最周全的保護。