鳳凰草木染：給點顏料開染坊

在鳳凰古鎮(zhèn)的深巷中，有一家傳承了六代的草木染老染坊。老染坊里，住著一位傳奇的老染匠。

尋：古鎮(zhèn)深巷藏染坊

我們走進鳳凰古城，闖入了一條名為文星街的小巷。雖然古城的商業(yè)味已經(jīng)很濃，但眼中所見的燈籠紅、耳朵聽到的打銀聲、鼻子聞到的姜糖味，還是從內(nèi)心對古城生出幾分好感。尤其是在燈紅酒綠中看到一匹藍白黑三色相間的布幌子在風中搖曳，走近時，風停了，定睛一看，旗子上寫著幾個飄逸的草書：劉大炮老染坊。草書下面有一行蠅頭小楷：丙戌，黃永玉題。

鳳凰之行，我們遇見了湘西最驚艷的藍印花布染布匠劉大炮。

據(jù)說，劉大炮家是鳳凰的染布世家，染布技藝到劉大炮這一代時尤為驚艷，以至引得沈從文、黃永玉等從鳳凰出走的文化名人紛紛特地回鳳凰來尋訪。沈從文贈其字，兩聯(lián)；黃永玉給其畫像，兩幅。

走進老染坊，堂屋沒有手藝作坊模樣，卻似讀書人家的中堂。堂屋正中擺放著一把躺椅，旁邊的墻壁上掛著一幅漫畫，漫畫上畫了一位老者，怒目圓睜如金剛，雙手扶膝而坐，藍色的雙手染藍了褲腳。攝影師笑言這是兒童畫，但是當看到畫兩邊配的對聯(lián)后就立馬閉了嘴——大炮在此，百無禁忌。落款是黃永玉。

匠：大炮在此 百無禁忌

穿過堂屋后，老染坊出現(xiàn)在眼前：堂屋后面是一個四十平方米見方的天井，天井靠右邊是個藍漬斑斑的大水泥池，水泥池用石棉瓦覆蓋，但是卻不斷有淡淡的腐爛氣息從中飄出。

我們連呼了幾聲，都無人應(yīng)答，瞥見天井最靠里邊的一間小門敞開著，便探了過去，發(fā)現(xiàn)一位老大爺正靜靜地看著電視、烤著火。直到我們進屋后喊了兩聲，大爺才抬起頭來，眼睛睜得如銅鈴一般瞪著我們，表情和堂屋里掛的畫像上的人一模一樣，他便是傳說中的老染匠劉大炮了。

我們表明來意后，老人抬起手指了指墻壁四周——屋內(nèi)四壁掛滿了各式各樣的藍印花布。聽說我們要拍攝藍印花布制作的工藝過程。劉大炮起身，慢吞吞地走到天井里的水泥池旁，掀開池子上的石棉瓦，手伸進水泥池藍色的池水中攪動片刻后，說：“今天印染不成，明天吧！”

“怪不得那畫上手是藍色的，原來是被這池水染的！”攝影師看到眼前景象后驚呼。聽到攝影師的話后，劉大炮的熱情似乎被點燃了。快步走到堂屋的畫像前，用藍色的手指著畫說：“你說的是這畫啊？其實黃老首先給我畫的不是這幅！”劉大炮把我們領(lǐng)進臥室，臥室墻壁上也掛著一幅怒目金剛雙手扶膝、正襟危坐的畫像。“黃老第一次找我染藍印布畫后，給我畫了這幅，我說畫得不像！后來他找我染畫多了，觀察仔細了，一次見我剛撈完布，雙手沾滿靛青時，讓我坐定畫了這幅，這次，有幾分像了！”

草木染原本是利用植物的根、莖、葉、皮來給紡織品染色的一種最普通、最傳統(tǒng)的民間印染工藝。古漢語“纈”，即在絲織品上染制出圖案花樣。中國的傳統(tǒng)印染有“四纈”：夾纈、蠟纈、絞纈和灰纈。其中，夾纈早已失傳，現(xiàn)存的蠟纈、絞纈和灰纈，也便是最常見的三種草木染——蠟染、扎染和印染。

鳳凰因地處漢、苗、土三族交匯處，自古便是文化匯聚之地。文化的交融帶來了草木染技藝的碰撞；湘西豐富的植物資源又為草木染提供了染料；沱江穿城而過，既給草木染提供了染布必須的豐富水源，又為布匹運輸提供了便利。因而鳳凰自古以來便是草木染興盛之所。

劉大炮，本名劉貢鑫，祖上連續(xù)五代都是鳳凰縣城的名染匠。鄰居黃永玉在12歲之時因為家貧，輟學離家外出闖蕩。而12歲那年的劉貢鑫也因為家貧輟學，子承父業(yè)做了染匠。此后70年，他每天的生活便是山上、染坊、沱江三點一線：在山上采得板藍根搗碎后做染料，在染坊里給布上色，然后把染上色的布匹挑到沱江邊漂洗。14歲那年，同鄉(xiāng)沈從文外出從軍，黃永玉開始發(fā)表作品，而劉貢鑫已經(jīng)獨當一面，在沱江邊開起一家新染坊；20多歲時，沈從文開始用文字寫湘西成為名作家，黃永玉用繪畫描湘西成為名畫家，而劉貢鑫依然是一個染匠，因為脾氣大而得了個“劉大炮”的名字，成了鳳凰最有名的染匠。

在和同城的染布匠切磋，“打遍同鄉(xiāng)無敵手”后，劉大炮也像沈從文和黃永玉一樣，從沱江邊的碼頭登船，或沿沱江上溯到貴州、四川，或順江而下抵沅水、過洞庭到湖北。幾十年來，他游遍湘西周邊四省。他像俠客收集武林秘笈般，收集到印花布圖案100多款、印花布雕版300多張。通過研究收集來的圖案，劉大炮融匯百家，從湘西的染布世家成為全國草木染界的高手。

藝：草木本心藍白間

第二天，我們在約定的時間抵達染坊時，一位西裝革履的中年人正拿著兩張鏤空黃紙板從樓梯間下來，他便是老染坊草木染第六代傳人、劉大炮的兒子劉新建。

劉新建手上拿的黃紙板是藍印花布印版。紙版上的鏤空就是藍印花布上的白花。雕版是藍印花布工藝中的第一道工序。做雕版時，匠人先用七層牛皮紙疊在一起涂上桐油，待桐油風干后將設(shè)計好的花樣畫在紙板上，然后用銼刀在紙上鏤空。

“做完這次演示，這張雕版就要退休了，因為牛皮紙不耐磨，一張版通常印十張花布就要作廢了！”劉建新對著清晨的光線檢查了鏤空的雕版，在案板上平鋪了一層白布后，把雕版平鋪在白紙上。然后從案板底下拿出一只桶，用木勺子舀出桶里白色的“面團”倒在雕版上。白色的“面團”稱之防染漿，是由細石灰和大豆粉混合而成，是用來填充雕版鏤空的。

只見劉新建用一塊木刮板像糊墻一般把防染漿在雕版上來回刮動，直到防染漿完全把雕版的鏤空填充，整個雕版成為一個平面：“這一步叫刮漿，刮漿完成后，待染色的準備工作就完成了。接下來要上演重頭戲染色了。”

劉新建走到水泥池邊，掀開水泥池上的石棉網(wǎng)，一股腐爛味立馬充斥了整個天井。劉新建挽起衣袖在藍色的池水中攪動了幾下。“嗯，可以入染了！”劉大炮不知何時站到劉新建身后。看了看兒子手指上殘存的藍靛后，點了點頭。

聽到父親的話，劉新建回屋把案板上刮好漿的雕版掀開，拎著印著白花的白布走過來。父親也沒閑著，他掄起一只木棍在水池里攪動，隨著木棍攪動，池中藍靛開始翻滾。

“攪缸時，味道的確挺難聞，不過不要擔心，這藍靛是完全無毒的，它由板藍根、堿、石灰組成。別小看這一池水，它可是藍印花布的‘堿骨灰肉’，沒有它，我們?nèi)窘尘颓蓩D難為無米之炊了！”在劉大炮攪缸時，劉新建拿著一塊印有白花的白布大步走到染缸前，雙手把白布浸入池水中。

“這一步，學名叫入染，有白花的地方，因為防染漿把地方占了，藍靛進不去，所以就形成了藍印花布的白花。沒防染漿的地方，就被藍靛入染了，就形成了藍印花布的藍底。”劉新建在水池邊入染，劉大炮則在一旁講解：“為了讓布全部入色，往往要反復浸染四五次才行。”

染一塊藍印花布，用掉了整整半個小時。

草木染的三大種類——藍印花布、蠟染和扎染，工藝大同小異，不同的地方，就是防染劑不同。藍印花布是用豆?jié){和石灰；蠟染是用蠟，用蠟畫的地方是白色，不沾蠟的地方成藍底；而扎染則是用一根繩子。被繩子捆緊的地方是白花，其它地方是藍底。

染色后接著就是漂洗。劉大炮把藍印花布浸入裝滿冷水的盆中漂洗，藍印花布入盆，清水立馬變藍；而劉新建則把蠟染放進一個木桶中，從廚房拎出一水壺開水，開水入桶，一層白花花的蠟浮出水面。父子倆經(jīng)過來來回回十多分鐘的漂洗后。藍印花布和蠟染布新鮮出爐了。父子倆一前一后走上三樓。把兩塊布分別晾在三樓室內(nèi)的竹竿上。待布晾干，藍白相間的草木染手工布就完成了。

傳：最工者愁

“草木染土布曾經(jīng)是湘西底層百姓居家必備的，但是，如今早已沒人穿，也沒人穿得起了。”藍印花布曾是民間最常見的手工布，但隨著電腦印染的發(fā)展和人們審美的改變，藍印花布甚至整個草木染都退出了人們的視線。劉大炮年輕時，為了提高染布技藝而云游各地收集花樣。再到后來，染坊慢慢消失，劉大炮開始搶救性搜集。

年輕時，雖然草木染已經(jīng)開始慢慢衰落，但是老染坊還有跡可尋，老染匠人或多或少還會留著一些花樣。但隨著時間流失，老染坊遺址都找不到了，老染匠們陸續(xù)去世，花樣找起來就越來越難了。所以，現(xiàn)在劉大炮手上的花樣大多成了孤版。

“最工者愁”，是中央工藝美院第一任院長張仃教授到鳳凰拜訪劉大炮時給他的題詞。但這四個字卻成為劉大炮的緊箍咒。“要我父親來愁整個藍印花布的未來，有用嘛？‘最工者’當然愁了！最工者愁有用嗎？”劉新建說。

如今，劉大炮已經(jīng)不過問草木染“江湖事”。鳳凰有所學校開了非遺班，劉新建每周去上幾天課。現(xiàn)在家里的草木染作坊很少開工，但是學校在上課，自己的事業(yè)也算得到了延續(xù)。對鳳凰草木染的老手藝人來說，他們需要的是藝不離手，但是如今，手藝卻成了紙上談兵。

如今，隨著人們對傳統(tǒng)文化的挖掘，鳳凰古鎮(zhèn)上陸續(xù)建起了不少草木染作坊。這些店鋪的主人，很多都是藝術(shù)院校的畢業(yè)生，他們有著全新的理念，有很強的繪畫功底和新穎的設(shè)計理念。很多游客在游鳳凰古鎮(zhèn)時，總會把草木染店當成風景來看。店鋪中有工藝展示，游客甚至還會露一手，然后在微博、微信上秀一下工藝。于是店鋪的名字就被記住了，客戶也就流入了。

而鳳凰老街上，草木染“最工者”卻在草木染風起時漸漸失去了老染坊。