克斯汀·庫爾曼


卡利·斯蒂芬森想要造福冰島人。他能盡早發(fā)現(xiàn)癌癥,幫助病患平均多活12年。這真可謂一份大禮了。
然而,這份禮物卻讓冰島人感到很為難。一方面是因?yàn)?,科學(xué)家能推算出所有國民的風(fēng)險(xiǎn),這在世界上從未有過先例;另一方面也是因?yàn)椋?5歲的斯蒂芬森在交往中表現(xiàn)得頗為強(qiáng)勢,并非所有人都對他抱有好感。
斯蒂芬森總是在他的基因解碼公司(Decode)接待訪客。公司總部位于雷克雅未克,在遠(yuǎn)離市中心的一座敞亮的高樓里。斯蒂芬森身材高大,發(fā)須皆白,身著黑色高領(lǐng)衫和灰色西裝。他走進(jìn)房間時(shí),在座所有人都停止了交談,紛紛起身。
斯蒂芬森沒有打招呼。他徑直走到桌前,從碗里拿了一根香蕉說:“我們都是靈長類動(dòng)物,都得吃香蕉?!比缓筠D(zhuǎn)身回了自己的辦公室。
大家又陸續(xù)坐了回去。一名同事尷尬地笑了笑。這是斯蒂芬森的短暫露面。他還會(huì)回來,可能會(huì)發(fā)怒,罵人。他的脾氣估計(jì)很暴躁。認(rèn)識(shí)他的人都會(huì)說:“卡利就是這樣,很正常?!彼沟俜疑灿邪察o的時(shí)候,會(huì)困惑,也會(huì)平易近人。不過很多冰島人幾乎無緣得見他的這一面。

斯蒂芬森說,他只需按下一個(gè)按鍵,就可以找到全冰島攜帶BRCA2突變基因的人。攜帶BRCA2突變基因的女性患乳腺癌的風(fēng)險(xiǎn)是85%,其中一半在50歲前發(fā)病。這會(huì)讓她們的預(yù)期壽命平均縮短12年。男性攜帶者患前列腺癌的風(fēng)險(xiǎn)增加,壽命平均減少7年。
斯蒂芬森希望盡快通知有患病風(fēng)險(xiǎn)的人。他說:“難道要等落水者給我們發(fā)出書面求救信再去救他們嗎?”
除了斯蒂芬森,沒有人真正知道該如何使用這些信息。這2000名突變基因攜帶者中,并非所有人都曾捐獻(xiàn)基因組給斯蒂芬森的公司供其研究。盡管如此,斯蒂芬森依然能夠找到他們,原因有二。其一:冰島約有33萬居民,而斯蒂芬森擁有10萬多名冰島人的基因信息,甚至已經(jīng)解密了2636名冰島人的基因組。捐贈(zèng)者的數(shù)據(jù)皆是匿名的。其二:冰島人喜歡記錄家譜。一些家族可以追溯上千年的歷史。斯蒂芬森參與創(chuàng)建了數(shù)據(jù)庫“冰島人之書”(Islendingabok),所有島民的族譜資料盡收于其中。通過基因和族譜資料,可以準(zhǔn)確地推導(dǎo)出所有人的患病風(fēng)險(xiǎn),沒有捐獻(xiàn)DNA的人也不例外,只要他的父母是冰島人就足夠了。
如果政府批準(zhǔn),就可以撤銷基因樣本捐獻(xiàn)者的匿名屬性,從而確定所有高風(fēng)險(xiǎn)冰島人的姓名,相應(yīng)的醫(yī)療檢查也會(huì)跟上。對很多女性攜帶者來說,切除乳房將會(huì)非常有意義。
斯蒂芬森說自己不想利用這些信息賺錢,只想為國家做些事。但是,如何向沒有詢問自己是否有重病的人開口?能從基因中讀取個(gè)人命運(yùn)的社會(huì)又會(huì)發(fā)展成什么模樣?人們是否有權(quán)不知情?
在基因解碼公司的會(huì)議室里,桌上有些水杯,窗子關(guān)著,燈亮著。斯蒂芬森伸出手臂,傾身向前說:“我十分了解自己的基因組?!彼雷约河谢季穹至寻Y的高風(fēng)險(xiǎn)?!暗俏椰F(xiàn)在老了,不會(huì)得了?!彼f,“也許會(huì)得老年癡呆?!敝肋@些對他并無影響。他認(rèn)為,每個(gè)人都有權(quán)利盡可能多地了解自己的基因組。
1996年,斯蒂芬森創(chuàng)立了基因解碼公司。約175名員工在此從事遺傳學(xué)基礎(chǔ)研究。在公司地下室里存放著約50萬份血液樣本,它們被冷凍在零下26度的環(huán)境中。
冰島人原本以漁業(yè)為生。如今,很多人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)國家在基因研究方面的廣闊前景。2012年,美國生物技術(shù)公司Amgen以4.15億美元的價(jià)格收購了基因解碼公司,期待其數(shù)據(jù)資源能夠有助于新藥研制。
卡利·斯蒂芬森的公司足以和世界上最大的研究機(jī)構(gòu)競爭。公司的科學(xué)家們定期在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表文章,主題有老年癡呆癥、精神分裂癥、長壽的秘密等等,這些文章被張貼在大廳的墻上,達(dá)數(shù)米之高。
如果強(qiáng)行告知民眾,他們可能會(huì)迫于壓力選擇激進(jìn)的治療方式,或出于預(yù)防目的切除乳房。
在斯蒂芬森看來,政府只需要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)網(wǎng)頁。不愿知情BRCA2突變基因的人可以在網(wǎng)頁上聲明放棄知情機(jī)會(huì),其他人將自動(dòng)得知自己的基因信息。這樣的話,最后很可能是:老年人大都不知道這一措施,最后不情愿地接收到了基因信息。而斯蒂芬森認(rèn)為這種方式并無不妥。他說:“好的情況下,人們知情后,就可以更好地預(yù)防和治療?!?/p>
那么不好的情況下呢?“那就只是知道而已?!?/p>
冰島衛(wèi)生部長克里斯蒂安·尤利于松也想把斯蒂芬森的發(fā)現(xiàn)利用起來。不過,他堅(jiān)持要守護(hù)民眾不知情的權(quán)利。冰島衛(wèi)生部設(shè)在雷克雅未克市中心的一座小型建筑內(nèi)。部長的法律顧問索倫·斯坦因司多提就在此辦公。她說:“一種方法是書面通知所有25歲至60歲的冰島女性,請求她們許可。”這樣就得寄出9萬封信。“聽起來工作量很大,但還是可行的。”另一種辦法是聯(lián)系部分女性,即有得相關(guān)癌癥家族史的人。衛(wèi)生部長究竟會(huì)采取哪種途徑,目前尚不可知。
62歲的冰島大學(xué)倫理學(xué)院教授維爾夏姆爾·阿諾森也在尋找合適的方法。正值夏天,天氣卻依然涼爽。阿諾森教授進(jìn)了辦公室,換上拖鞋,坐到辦公桌前說:“我們得用上卡利的發(fā)現(xiàn),但不能用他建議的方式。”阿諾森希望先進(jìn)行一次全社會(huì)參與的廣泛辯論,討論知曉突變基因的意義,然后設(shè)立臨床咨詢中心?!斑@樣才比較周全:既告知了信息,又讓人們有地方咨詢?!辈贿^,他也表示必須保證人們不知情的權(quán)利。
為什么呢?如果知情就可以保命,為什么不呢?
阿諾森教授說:“這個(gè)決定聽起來可能很奇怪,但是不想知道的人完全有理由選擇不知道?!彼麚?dān)心,如果強(qiáng)行告知民眾,他們可能會(huì)迫于壓力選擇激進(jìn)的治療方式,或出于預(yù)防目的切除乳房。阿諾森問:“這樣下去,事態(tài)又會(huì)發(fā)展成什么樣?”
冰島人曾經(jīng)抵制過基因解碼公司。20世紀(jì)90年代末,議會(huì)允許基因解碼公司獲取所有冰島病人的數(shù)據(jù)。公司承諾建立醫(yī)學(xué)遺傳數(shù)據(jù)庫,并將成果用于冰島人的醫(yī)療。那時(shí)就有很多人對此進(jìn)行指責(zé)。
2003年,一名冰島女子投訴基因解碼公司使用她已故父親的數(shù)據(jù)資料。她成功了,項(xiàng)目被中止。2009年,基因解碼公司申請破產(chǎn)保護(hù)。2012年,Amgen收購了基因解碼公司,斯蒂芬森仍是老板。
在冰島,基因解碼公司未能將其研究與病人的利益相結(jié)合。病人不知情的權(quán)利得到了保障。有人認(rèn)為,這家基因技術(shù)公司思想太過超前,冰島錯(cuò)過了一個(gè)好機(jī)遇。
65歲的吉斯利·保爾松是冰島大學(xué)人類學(xué)教授及倫敦國王學(xué)院客座教授。他密切關(guān)注著社會(huì)在病人知情權(quán)一事上看法的改變。保爾松說:“國家有義務(wù)對社會(huì)負(fù)責(zé)。”因此,健康與否不該只停留在個(gè)人行為的層面,而應(yīng)該是一種聯(lián)合行動(dòng)?!搬t(yī)療將變得非常昂貴?!北査山淌谡f。要保持醫(yī)療經(jīng)濟(jì)實(shí)惠,就需要盡可能進(jìn)行優(yōu)化。“很多人愿意為此放棄個(gè)人利益?!?/p>
斯蒂芬森也認(rèn)為,告知人們是否會(huì)受到基因突變的影響,稱得上是一種社會(huì)義務(wù)。他認(rèn)為知情遠(yuǎn)比不知情重要。冰島人不得不迅速做出決定。斯蒂芬森說,BRCA2突變基因的信息公開之后,其他疾病的信息也會(huì)很快公布。
幾年前,一位冰島女科學(xué)家曾說過,斯蒂芬森這么做簡直是把冰島人當(dāng)作物品,最終整個(gè)國家都會(huì)成為他的實(shí)驗(yàn)工具。那么,卡利·斯蒂芬森怎么看待他的國家呢?他說:“冰島是我的家鄉(xiāng)……冰島人最糟糕的個(gè)性是嫉妒,最好的個(gè)性是生存意志十分強(qiáng)大?!?/p>
[譯自德國《明鏡周刊》]