年齡是騙子嗎

☉[日]佐野洋子 著 陳系美 譯

88歲的失智老人問：“不好意思，恕我失禮，請問您幾歲？”即使失智也會說“失禮”，真是令人佩服。我回答：“63喔。”心想回答了也沒用之際，失智老人又問：“不好意思，恕我失禮，請問您幾歲？”“63喲。”“啊！63，這樣啊。不好意思，恕我失禮，您幾歲？”一直說“63”“63”說得我都累了，不由得兇了起來：“媽，我63歲啦！”一直重復同樣的事讓我心煩氣躁，卻也逐漸驚愕于自己竟然63歲了。

不會吧！我63歲了？明明理所當然，毋庸置疑，我卻覺得，咦？不會吧？這是騙人的吧？滿心不可思議。“媽，你幾歲呢？”“我？呃，我啊，這個嘛，大概4歲。”昨天的假牙如神隱般消失了。拿掉上排假牙的人，容貌都變得怪異。上唇陷入下唇里，頑強的皺紋以嘴巴的凹陷處為中心呈放射線狀四散出去，像屁股的洞。

這回竟然4歲！

之前她答過42歲，雖然當時我受到打擊，但是也還會哈哈大笑，壞心眼地說：“42啊，這樣我比媽媽老耶。”那時她偶爾還叫得出我的名字，有時還知道我小時候的事。那時母親的記憶已明顯混亂了。從那時起，我便放棄向母親確認她的年齡。在她的心里，我像是哪里的“太太”或是“別家的人”，或是不曉得從哪里來，一直待在那里的孩子。這回居然4歲，但我笑不出來。看著嘴邊滿是皺紋的4歲之人，我沉吟，原來已經退化到4歲了。

佐野洋子（1938-2010）

昨天下了一場大雪，佐藤來幫我鏟雪。我和佐藤是從中學起就認識的老朋友，他今年應該64歲了，戴著有雪結晶圖案的毛線帽，深色墨鏡，穿著綠色連帽外套，有很多口袋的長褲以及一雙去年沒穿來的帥氣長靴。一身裝束幾乎跟我兒子一樣。

佐藤以熟練的姿勢，發出“唰咔唰咔”的利落聲音開始鏟雪。我看著他，腦海里突然響起小學時唱的歌：“村里擺渡的船夫，是今年60歲的老爺爺。即使年紀大了，劃船的時候，依然活力充沛地搖著槳，嘿咻嘿咻，劃啊劃，劃啊劃。”

在小學唱這首歌的時候，60歲的船夫已經是老頭子，差不多快死翹翹了，卻依然在勤奮工作，所以我認為這是一首該佩服的歌。如今64歲的佐藤，穿著綠色連帽外套，戴著墨鏡，開著車，哪里都能去。佐藤會覺得自己64歲這件事很不真實嗎？

上周，我和佐藤夫妻以“銀發族優待”身份去看了電影《哈利·波特》，大家都看得很開心。“太棒了，省了八百圓。”“好開心哦。”“以后可以常來看電影，哈哈哈。”但其實我心里很不爽，因為當我大聲說“我是銀發族”時，賣票的女生看了我一眼便立刻遞出票來。我多么希望她能以狐疑的眼光看著我：“你謊報年齡了吧？”

我大吃一驚。原來在別人眼里看來，我也是銀發族了。不知不覺63歲了。不知道。我真的不知道啊。

開始唰咔唰咔賣力鏟雪的佐藤，你知道你64歲，有沒有驚得發慌？如果找村里60歲的船夫去看《哈利·波特》，他大概會不爽地說：“別傻了，我才不去呢。”

小時候，我很喜歡捏奶奶的手背。往奶奶的手背上一捏，就會出現用皮做的小小富士山。奶奶的手背幾乎只有皮，而且延展力十足，那時我好羨慕她的手背能做出富士山。我的手背圓圓肉肉的，不管怎么捏，皮和肉都粘在一起，QQ軟軟，怎么都捏不起來。我一直捏我的手背，捏到發紅了才死心。

如今，我常常捏我的手背。哦，會延伸耶，會延伸耶。富士山輕易就聳立在我的手背上。皺紋也能朝著山頂延伸。只有薄薄一層皮的富士山。小時候，我認為奶奶一出生就是奶奶了，所以想都沒想過奶奶也曾有著QQ軟軟小手的孩提時代。小時候的我，不會去想奶奶是80歲還是60歲，因為80歲和60歲同樣都是老太婆。現在的幼兒園小孩大概也是這么看我的吧。

以前我養了一只貓，很漂亮的貓，年紀越來越大以后，有一天我突然發現它變成了四角臉。因為長了毛，所以看不太出來，但臉頰的肉明顯下垂了。我頓時感慨萬千，這只貓和我母親的臉是同樣的構造，因為母親的圓臉也變成了四角臉。那是在二十年前左右。

我特地打電話給妹妹：“我跟你說哦，我家貓咪的臉，變得跟媽一樣了喔，臉頰下垂變成了四角臉。不過貓有毛真是賺到了，可以用毛遮住松弛的臉。”啊哈哈哈，20年前的我大笑。我以前就盡量不照鏡子，一直這樣活了下來。今天我攬鏡一照，內心不斷涌出這祥的聲音：“咦？不會吧！”

和20年前的貓咪和母親一樣，而我也變成四角臉了，臉頰的肉往脖子那里垂了下去。以前我不想確認我長得有多丑，所以不照鏡子，現在想確認原型被破壞的情況，就猛盯著鏡子瞧。啊！只是丑算什么呢？不、不、不知不覺中……不，其實我知道，竟、竟然，變得又丑又老了！其實多年來，我一直在確認自己的老化。不僅外貌，連內在也像是一直在把垃圾往皮囊里丟，隨著歲月膨脹了起來。生物的宿命是自然的法則，宇宙就是這樣形成的。人會老，沒什么好大驚小怪的。那個人也老了呀，我也老了呀，心里清楚得很。可是一照鏡子就嚇得半死：“不會吧！這……這是我？這不是真的！”簡直像遇到了騙子。

但我也不會因此就去填硅膠或拉皮，只是每次照鏡子都會覺得“不會吧！”又老又丑究竟有什么價值呢？

然而崩壞是擋不住的，只會加速前進。后來會慢慢習慣嗎？會變得泰然自若嗎？會變得自暴自棄吧？

到了63歲，記性越來越差，物品的名稱和人的名字都無法立刻想起來。“那個，那個……”“那個人，那個人……”一天說上五十次。記憶力的肌肉也松弛了。專注力低下，無法持續工作。精神力的肌肉也下垂了。這時我不會想“咦？不會吧！不會吧！我不知道喔”，而是會心情奇妙地平靜下來。沒辦法呀，年紀大了嘛。

“人真的很耐用啊，沒有機器能連續運轉60年。每天都在用喔。即使睡覺時，內臟也在分秒不休地工作。要是經常保養，可以用上一百年呢。沒有車子能跑一百年吧。”有時也會像這樣，想得非常積極而正面。能力的衰退或許能和悲哀一起接受，可是，對于連孩子都認不出來的失智，這種恐懼深深棲息在我內臟的陰暗角落里。

（請注意，這絕非縝密精確的調查）大致回顧我63年的人生，覺得它短暫有如轉瞬，卻也漫長到讓我覺得受夠了，饒了我吧。這兩種思緒并存，分不清是太短或太長。我每天都覺得活到今天就夠了，每天都覺得今天死剛剛好。

除了照鏡子時出現“不會吧！這是我？”這種驚愕的瞬間，獨處時，我會想自己究竟打算活到幾歲？看著白云在藍天里飄蕩，我覺得我和小時候的我，活在同一個世界。不管60歲或4歲，“我”只是看著天空。而蜘蛛網忽然粘在臉上的驚愕，無論7歲或40歲或是現在也都一樣，我依然驚愕不已。

在人群雜沓的都市十字路口，我心煩氣躁地大罵：“可惡的家伙！”不管30歲或50歲都一樣，都不是別人。十多歲時，我認為人過了40就是大人，能了解世上的一切，碰到任何困難都能正確應對。

然而如今想想，十多歲的我根本沒想過自己以外的事，除了一起生活的同時代的人，我壓根兒沒想要認真了解別人，更遑論運用我的想象力。但自己到了四五十歲以后，對于自己年輕時的單純、愚蠢、膚淺感到非常羞恥。到了這把年紀，對阿姨們的喜悅、痛苦、哀愁也有了共鳴。而人生或許40才開始，上了年紀甚至有種喜悅。可是后來發現不管到了40還是50，人絕對不可能“不惑”，我大吃一驚。這不就跟9歲一樣了嗎？

人究竟要到幾歲才能成為大人？長大后的混亂迷惑只比九歲的時候更復雜，更深不見底。人根本無法變得聰明伶俐。而我也隱隱約約開始察覺到，聰明伶俐的家伙是天生就聰明伶俐，笨蛋是天生就笨蛋，年歲增長也治不好笨蛋病。笨蛋只會重復聰明家伙沒經歷過的蠢事，一直笨下去。然而我認為，活得愚蠢或許比較有趣。

而如今，我63歲了，是個無用的老人。失智的88歲老人，無疑是杰出的老人。成為杰出的老人時，人已然能超越年齡，能夠宣示自己“大概4歲”。我認為這是對的。我心里的4歲并沒有死。看到下雪就很高興，無關我是4歲、9歲或63歲。

人們說，一旦失智，當事者其實很輕松。這是謊言。認為自己是4歲的88歲失智老人，等同于無依無靠的孤兒。不記得年紀，認不出孩子，不知道季節，正因不知道所以呆愣茫然，對于實際存在的人事物感到不安與恐懼。

我接收到的訊息只有不安與恐懼。為了舒緩這份不安與恐懼，母親24小時都像個討抱的嬰孩，因為除了一直被人抱著，沒有其他辦法能舒緩這份不安與恐懼吧。自己的寶寶，我可以連續抱24小時，但88歲的母親，叫我連續抱24小時，我辦不到。

然而不久之后，我也會變成這樣吧。63歲就覺得碰到騙子也太大驚小怪，太天真了。