論藝術與文學

[法]福樓拜 著 丁世中 譯

我認為，藝術的最高境界，亦即其最難之處，不在于讓人哭笑，讓人動情或發怒，而是要得自然之道，使人遐想。一切杰作，莫不具有這種性質。外表很沉靜，實際深不可測。講到藝術手法，巍峨如峭壁，洶滂如大海，繁茂如綠蔭，喁喁細語如林木，荒涼如沙漠，湛藍如長空。荷馬、拉伯雷、米開朗琪羅、莎士比亞、歌德，我覺得都是莫測高深的。他們是無底止，無際涯，多重的。我們只能從隙縫中窺深谷；谷底黑糊糊，多看發暈。而整體上面，又飄浮著柔和的輕霧！這是智性的光輝，陽光的微笑，大地的靜謐！

我認為，應當厭惡所謂的社會文學。此時此刻，我所喜愛者，乃散發著汗味兒的作品，透過罩衣能見肌肉，赤腳走路比穿靴走難，上尉的腳與那不勒斯漁夫的腳，其差別形成兩種文學。一種文學，血管里沒有血，那是閱歷、辛勞、衰頹的結果，隱蔽在某種涂蠟好看、習俗接受的形式下，單調，窘迫，掃興，既不能幫你爬高，也不能帶你涉深，更不能幫你渡過難關。而另一種文學！那另一種，是老天爺的好文學。那是強健的，由于行走在巖礁上。那是優美的，由于行走在廣漠上。依其形式而存活，處于適宜環境而成長。那是植根于大地的，伸展開指掌，撒腿奔跑，多么的美！