史樹(shù)青瑣記

☉陸昕

我祖父陸宗達(dá)二十世紀(jì)四十年代初，與史樹(shù)青先生有師生之誼。祖父那時(shí)在輔仁大學(xué)任教，史先生正在那里讀書(shū)。記得“文化大革命”前，史先生時(shí)來(lái)我家。但我那時(shí)尚小，印象不深。祖父下世后，某年夏天，我去歷史博物館看望了史先生。

進(jìn)了先生辦公室，報(bào)上姓名，說(shuō)起家世，先生十分熱情。不過(guò)聊了一會(huì)兒后，先生突然笑道：“我是你爺爺最沒(méi)出息、最不爭(zhēng)氣的學(xué)生！”這突如其來(lái)的話，讓我不知如何回答，只好一笑而過(guò)。而先生那時(shí)早已是享譽(yù)海內(nèi)外的文物鑒定大家，國(guó)家文物鑒定委員會(huì)副主任，人爭(zhēng)欲識(shí)之。

先生那時(shí)年事已高，身體也不大好，一周只周三去一趟單位。不過(guò)來(lái)了后，擋不住的社會(huì)上的各路人馬便蜂擁而至，亮出各自的寶貝，要先生“自將磨洗認(rèn)前朝”。所以雖只是一天上班，那盛況也是空前的。

先生是個(gè)愛(ài)熱鬧閑不住的人。也許出于對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)，不管什么東西，他總喜歡看看，看后點(diǎn)評(píng)兩句，似乎是他最大樂(lè)趣所在。有時(shí)我跟他聊起家里殘存的破書(shū)爛本兒，他也總很感興趣地說(shuō)：“帶來(lái)我看看！”先生生性隨和，周?chē)贻p同事，一邊跟他學(xué)鑒定，一邊跟他嘻嘻哈哈開(kāi)玩笑，先生也應(yīng)之以玩笑。比坐在有些有頭有臉的人面前，只能應(yīng)以“是是是、對(duì)對(duì)對(duì)”輕松了不少。

有趣的是，先生還“橫通”。有回跟我說(shuō)：“我對(duì)馬列很有些心得。給他們（辦公室里的年輕人）開(kāi)課，準(zhǔn)備講十講，剛講了一講，他們?nèi)芰耍故怯袃蓚€(gè)韓國(guó)學(xué)生還在聽(tīng)。你有興趣嗎？有空過(guò)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”我在大學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)馬列（公共課），考試還拿了高分，由此辜負(fù)了先生的好意。

閑聊時(shí)，先生曾問(wèn)我做何工作。知道我教書(shū)后，連說(shuō)了兩個(gè)好。還勉勵(lì)我道：“教書(shū)好。書(shū)香門(mén)第哪兒能斷了書(shū)香？”又說(shuō)：“老師學(xué)問(wèn)大，我就學(xué)了點(diǎn)兒皮毛。可就這點(diǎn)兒皮毛，也是受益無(wú)窮啊！”

史樹(shù)青

先生尊師，我家有一方石章，是先生在輔仁念書(shū)時(shí)，給祖父刻的。文字是“校蒼雅齋勘定圖書(shū)記”（校蒼雅齋是祖父齋號(hào)）“史澍青敬刊”。拿去給先生一看，先生一邊摩挲欣賞，一邊笑道：“那時(shí)我剛學(xué)，還不會(huì)布局，托陳西丁給布的局。當(dāng)時(shí)我的名字還是這個(gè)‘澍’，不是現(xiàn)在的‘樹(shù)’。我那會(huì)兒找了兩塊最好的白壽山，現(xiàn)在看不見(jiàn)那么好的了。我同時(shí)還給老師刻了一方名諱章，還有嗎？”先生的助手小海在旁說(shuō)：“留個(gè)印蛻吧。”于是我們找了張宣紙，留下了印蛻做紀(jì)念。

先生個(gè)頭兒不高，五官端正，一身儒雅氣。雖總是面帶微笑，卻又讓人覺(jué)得他若不笑，就有不怒而威的氣度。他衣裝樸素，布衣布鞋，還總提一布袋，里面裝有飯盒，盒中裝著從家?guī)?lái)的伙食。有回先生打開(kāi)飯盒，我一看，幾角餅，兩個(gè)煮雞蛋。倒杯開(kāi)水，先生一邊和同事們滿面春風(fēng)地閑聊，一邊津津有味地吃起來(lái)。

當(dāng)然，我也見(jiàn)過(guò)先生不那么“滿面春風(fēng)”的時(shí)候。有一年，有人拿了件東西賣(mài)給歷博，先生鑒定為元朝皇帝頒賜的金牌，收了。可能上邊對(duì)這件東西的真?zhèn)未嬗挟愖h，先生很不高興。幾次和我說(shuō)這事，并說(shuō)民國(guó)版的《馬可孛羅游記》里有這東西的圖片。湊巧我家里有這書(shū)，先生一聽(tīng)很高興，要看看。我回家連夜翻箱倒柜，第二天趕緊送了去。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這事反反復(fù)復(fù)頗多曲折，弄得先生有一段心情很不好，我也不好再問(wèn)。不過(guò)不久，先生又恢復(fù)了樂(lè)觀的天性。

文物鑒定是很難的事。有走眼的時(shí)候，也就有可能被人抓住，使人“只見(jiàn)樹(shù)木，不見(jiàn)森林”。先生早年間評(píng)職稱(chēng)并非一帆風(fēng)順。聽(tīng)傳，有人在會(huì)上說(shuō)，先生不過(guò)是“老琉璃廠”。啟功和另一位權(quán)威還為此說(shuō)了話。以后我和啟功聊到這事，問(wèn)當(dāng)時(shí)情況，啟功并沒(méi)正面回答，沉吟了一下才說(shuō)：“史先生是好人，非常忠厚。不過(guò)一個(gè)人能力有限，不可能什么都懂，什么都通。給什么都鑒定，麻煩就來(lái)了。”由這里我得到的教訓(xùn)是：一、人，要有自知之明；二、有名以后，出言要謹(jǐn)慎；三、不能老做好好先生，該拒絕時(shí)要拒絕。我感覺(jué)先生就是太忠厚，什么人拿什么東西來(lái)鑒定，一般都不拒絕，都會(huì)說(shuō)自己的看法。可世道人心，并非都是正能量。

先生后來(lái)因身體緣故，不去歷博了。去他家里，則諸多不便，也就少有機(jī)會(huì)見(jiàn)面。倒是在中央電視二臺(tái)的鑒寶節(jié)目上見(jiàn)過(guò)幾次。其中有兩回，我就是聽(tīng)說(shuō)先生也來(lái)，我才去的。他那時(shí)心臟已不好，但仍然熱情，愛(ài)說(shuō)，興致很高。問(wèn)我要講什么，拿給他看看。我真想勸他別來(lái)了，因這節(jié)目很累很磨人，但我最終還是沒(méi)說(shuō)。我知道，先生不怕別的，就怕寂寞。

前些年，先生下世了。追思前塵，我覺(jué)得先生在文物學(xué)上的造詣是非常高的。眾所周知，鑒定文物需要非常廣博的知識(shí)，文學(xué)史學(xué)，經(jīng)學(xué)小學(xué)，金石碑帖，版本目錄乃至軍事經(jīng)濟(jì)市井民俗，甚至器物造作，都需有所了解，某些方面還要深入。雖說(shuō)不必門(mén)門(mén)精通，但橫通是必須的。而且，日久天長(zhǎng)，深入其中一兩個(gè)方面，成為這方面的權(quán)威，也是大概率。

但先生太隨和，愛(ài)說(shuō)笑愛(ài)發(fā)議論，常以赤子之心對(duì)待周?chē)Ｓ诮襁@個(gè)世上，過(guò)于隨和，反而遭人輕視；不拒絕別人，反而會(huì)被別人拒絕。想到這里，感慨萬(wàn)千。不過(guò)轉(zhuǎn)念想到，如今那些蠅營(yíng)狗茍之徒，無(wú)廉無(wú)恥之“磚家”，看似得意于一時(shí)，一旦敗露、則遭萬(wàn)眾唾棄。先生這種方正忠厚之人，雖因不擅炒作拙于處世而不像有些人看去那么光鮮亮麗，卻會(huì)長(zhǎng)久地存于懂他、理解他、敬仰他的人的心底，自己也就心安了。