中年說杜甫

雪小禪

他是隨風潛入夜

他是潤物細無聲

他是我中年遇到的杜甫

不早一步不晚一步

恰恰好地熨燙了所有時光的褶皺

昧盡——所向無空闊，真堪托死生。

杜甫真好，說這話有點晚了，因為人至中年了。但也不晚，因為終于知道了杜甫的好。

少年讀“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”，覺得天地都無情，也不理解江河萬古和身心俱焚，又讀“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，對沒有分別過的少年，如何恨別？又如何驚心？

我只當小鳥輕輕飛過，并無波瀾，因為也看不到花濺淚——我少時去和小伙伴偷芍藥，車騎得飛快，芍藥花很快在單車的車筐里蔫掉了，一點也不疼惜。

我只愛那瘋狂正午的私奔和蟬鳴，一如愛我放縱不羈的少年。我連少年悲愁的滋味也沒有，老師讓背杜甫，只覺這個老頭好凄苦，一副愁眉的樣子，國破家亡衣衫爛舉目無親。

“安史之亂”只是書中的四個字，我們不知如何天搖地動，更不知它幾近是一個朝代的節點，從此急轉直下，再無盛唐。

直至中年，昏黃燈下，雨落黃昏，一個人展卷，忽然讀到“所向無空闊，真堪托死生”。心中翻滾，再不能平靜，索性一個人去園子里散步。

盛夏的黃昏有一種將散未散的別情。流浪貓在花下發呆，孤獨的眼神沒著沒落。白色的木槿花真好看，花期長，整整開了一個月了。石榴、棗樹、山楂都結了果，茂盛的萱草仿佛在等待一場暴雨，珍珠梅開得有些敗了，睡蓮卻正瘋狂，一副清心寡欲的樣子。

我總愛獨自一人坐在涼亭里發呆，輕輕唱著：“一霎時把前情俱已昧盡……”

人至中年，俱已昧盡啊。黃昏兀自黃昏著，我們兀自著渺目煙視的光陰。

涕淚——感時花濺淚，恨別鳥驚心。

我少時喜歡著李白的放浪，奔流到海不復回的豪情，還有與爾同消萬古愁的壯懷，即便不得意了，他也會安慰自己：“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海。”他筆下的五陵年少和白馬春風，是唐詩中的早晨，一切蒸蒸日上。他用的詞都壯闊，都是和宇宙江河講話：“燕山雪花大如席”“千金散盡還復來”“黃河之水天上來”“人生得意須盡歡”“飛流直下三千尺”“仰天大笑出門去”……

他什么也不管，他只管活得放縱肆意，他只管寄愁心與明月，然后邀月飲酒和花對詩。他不見古人只見自己，他和時間平行著飛翔。李白的詩中沒有別人，只有他自己和天地光陰任性，他是早晨八九點鐘的太陽，照得我們一身光芒。

白居易的詩是中午，有了兒女情長，無論《琵琶行》，還是《長恨歌》，能感受到人的溫度和愛情的光澤，他在凡間，嘆息同是天涯淪落人，祝愿在地愿為連理枝。他又寫老來多健忘，唯不忘相思。他的詩里，是可親可懷的人在走動——我們也熱戀也纏綿，也曾七月七日長生殿。我們感同身受，我在20歲到40歲時最愛白居易。

終于，到杜甫。天已黃昏人已中年。

一個人在“春秋亭”唱《一霎時》，眼中無淚心里有淚，便縱有千言萬語，更與何人說？且不說，一個人亭中看雨、抽煙，不盡思緒滾滾來——我也曾“感時花濺淚”，在機場與人分別，轉身剎那“恨別鳥驚心”，再也見不到了，永別了。

也曾斯人獨憔悴，一人在三月春花中，萬籟俱寂里泣不成聲。甚至讀到“城春草木深”都會掩面，無邊落木在心中蕭蕭而下，聚散離別多了，甚至經歷了至親至愛的生死，甚至時代里的坎坎坷坷。一轉身看到杜甫，他在那里，一身悲憫和慈心等著你，心里遍布荊棘，卻給人花開見佛的明示——他趕上了安史之亂，國破的山河，流離失所，再讀《三吏》《三別》，心中俱是驚恐與不安——在不安的年代，誰能保身？ 杜甫如何？在逃難途中忍饑挨餓，聞官軍收復了河南河北寫下“漫卷詩書喜欲狂”，喜欲狂啊，誰能記得我初聞涕淚滿衣裳？

念念——眼枯即見骨，天地終無情。

去年秋天，我坐在杜甫草堂中飲茶，看著黃葉悠然飄下，不知道一千多年前的杜工部是怎樣的心情？他趕上了一個亂世，那是他的命，他還有一顆赤子之心，那也是他的命。

“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情。”一個沒有經歷生離死別的人，怎能讀后動容？怎能掩面而泣？生離死別是人生大別，從此后，再也見不到了，再也看不到了，只能靠回憶打發光陰，埋葬時間。

春閨夢里人又如何？我想摸一下你的發，我想做一碗面給你吃——但，天地真無情，光陰真無情，我一人且唱一霎時，時光里碎片扎疼了我，中年遇到了少時不喜歡的杜甫，“明日隔山岳”，而“世事兩茫茫”——我是再也見不到你了。

我哪知人生易老，卻分明易老。白發初生，表妹買來韓國染發劑，我笑著說滿頭白發更性感。（人生第一次，寫到這泣不成聲了。）

少年時的好友彩虹來電話，說兒子要結婚，讓我去給當證婚人。那天我在臺上，看到新郎和新娘一臉甜蜜地站在我面前，看著臺下有了白發一臉笑意的好友，脫口而出杜甫的詩句：昔別君未婚，兒女忽成行。

少女時代我們去大堤上采野花，照相。那時還沒有手機，一個膠卷36塊錢，小心翼翼地照著，生怕浪費了一張膠卷。

而此時手機里有一萬多張隨便拍的照片，還有美圖秀秀、美顏相機，可把快40歲的人變成少女，可隨意刪除，再也沒有當年的珍貴。

同學聚會，一幫中年人。或者有人當了爺爺奶奶，張嘴便是孫子孫女，或者只提少年的交集。也有同學去世早，大家說他如果活著該多大了……

他有一天喝醉了酒，說，兒子領了結婚證，覺得自己老了……等老了我們一起去養老院吧，語氣中是對光陰的無奈和絕望。

“人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光……夜雨翦春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫。”

人到中年，誰讀到這樣的詩不感慨？你的少年已隨時光飄走，你的少年已經成為別人的少年，你的發鬢已霜。你想念老朋友，每飲必醉，還念念不忘，念念不忘。

丁酉春，我在成都，曉看紅濕處花重錦官城，又在杜甫草堂看到千朵萬朵壓枝低，這是杜甫的好，經歷了萬千坎坷國破家亡，還在赤子之心里開出一朵又一朵小花。

他是隨風潛入夜，他是潤物細無聲。他是我中年遇到的杜甫，不早一步不晚一步，恰恰好地熨燙了所有時光的褶皺。

我等著錦江春色來天地，我等著花開時節又逢君。

編輯/林青雨