消失的小路

陳鋼

一

多年來，我反復做一個夢，夢里，有一條彎彎曲曲、坑坑洼洼的小路。

這條小路，從陳寨坪的老屋后面羞羞澀澀地伸出脖子，沿著水牛的腳印，翻過一座大山，跌跌撞撞地延伸到丫口小學的門前。這條小路，沒有名字，一生無怨無悔地躺在大山之間，默默地陪伴著我，度過了四年的時光。上中學后，我就再也沒有回去看過它。

寒假，我帶著九歲的兒子回到家鄉，一時心血來潮，決定帶著孩子去看看我上學時走過的路，對他進行憶苦思甜的教育。當我們氣喘吁吁地翻過大山，我陡然呆住：山的另一邊，那條魂牽夢繞的小路，掩映在小樹、灌木和野草間，幾乎看不到它的模樣了。

站在山頂，望著即將消失的小路，我心里空落落的，想起了許多往事……

二

我的家鄉陳寨坪，是躲藏在貴州西南部延綿大山中的一個小村莊。

那時候，陳寨坪是貧窮落后的，不通車、不通電、不通自來水，甚至沒有一所小學。鄉里的小學離陳寨坪有五六公里，還要翻越大山，七八歲的孩子是走不了的。上學，成了我們無法逾越的一個難題。隔壁寨子郭家莊有一個民辦教師，把自家的堂屋隔成兩間，搭上幾塊木板，就成了兩間教室，辦起了一二年級。他一個人承包兩個年級的語文和數學。一年級上課時，二年級就寫作業；二年級上課時，一年級就寫作業。

到了三年級，就無論如何要去鄉里的小學——丫口小學就讀了。從陳寨坪出發，先爬兩公里多的坡，翻越一座大山，再下三公里坡，才到學校。