張苗

在短短200米的廣濟路上,很難說希望和絕望誰打得過誰。
廣濟路“蝸居”在杭州半山,不繁華,不寧靜,也不優美,它與浙江省腫瘤醫院僅有一墻之隔,它離“生死”很近。在它的200米之內,一間間緊挨著的快餐店、小旅館、小超市,顯露十足的煙火味。
在這些針對病人和家屬消費的店家中,有一家在地圖導航上也搜不出名字的假發店。從1999年至今,老板娘管女士已經在此做了近20年的生意。
美國臨床腫瘤學會2017年披露的一項調查結果顯示,腫瘤醫生最關心的是藥物的安全性和療效,而腫瘤病人最關心的是影響生活質量的問題,如脫發、惡心嘔吐等。
這是假發店生存至今的“理論基礎”,而在化療病人的眼里,假發是他們面對疾病的希望和尊嚴。
一個周四上午,陽光正好,老板娘正半倚在門邊的矮桌上織著毛衣。她從沒有給這家20多平方米的小店打過廣告,不過一覽無余的店面設計以及三面墻上120多頂假發的陳設,讓它成了腫瘤醫院周圍生意最好的假發店。
這家店最深處的角落里,擺著一張洗頭躺椅,緊挨著它的還有一張座椅、一面鏡子。老板娘兼理發,“剃光頭”是化療病人最基本的需求,“有的病人會自己買工具剃,但是沒幾天頭發長出來一茬,睡覺的時候扎著頭皮,特別難受,還得來重新剃過。”老板娘說,她用的是電推子,可以把發根也剃掉。
一天上午10點,來了第一位客人,不到30歲的模樣,披肩長發,發梢有些分叉,看得出很久沒有好好保養了。……