假發店里的生死悲歡

張苗

在短短200米的廣濟路上，很難說希望和絕望誰打得過誰。

廣濟路“蝸居”在杭州半山，不繁華，不寧靜，也不優美，它與浙江省腫瘤醫院僅有一墻之隔，它離“生死”很近。在它的200米之內，一間間緊挨著的快餐店、小旅館、小超市，顯露十足的煙火味。

在這些針對病人和家屬消費的店家中，有一家在地圖導航上也搜不出名字的假發店。從1999年至今，老板娘管女士已經在此做了近20年的生意。

美國臨床腫瘤學會2017年披露的一項調查結果顯示，腫瘤醫生最關心的是藥物的安全性和療效，而腫瘤病人最關心的是影響生活質量的問題，如脫發、惡心嘔吐等。

這是假發店生存至今的“理論基礎”，而在化療病人的眼里，假發是他們面對疾病的希望和尊嚴。

在精挑細選中，心一點點回暖了

一個周四上午，陽光正好，老板娘正半倚在門邊的矮桌上織著毛衣。她從沒有給這家20多平方米的小店打過廣告，不過一覽無余的店面設計以及三面墻上120多頂假發的陳設，讓它成了腫瘤醫院周圍生意最好的假發店。

這家店最深處的角落里，擺著一張洗頭躺椅，緊挨著它的還有一張座椅、一面鏡子。老板娘兼理發，“剃光頭”是化療病人最基本的需求，“有的病人會自己買工具剃，但是沒幾天頭發長出來一茬，睡覺的時候扎著頭皮，特別難受，還得來重新剃過。”老板娘說，她用的是電推子，可以把發根也剃掉。

一天上午10點，來了第一位客人，不到30歲的模樣，披肩長發，發梢有些分叉，看得出很久沒有好好保養了。

“有長款的假發嗎？”顧客是這家店里難得出現的年輕人。44歲的老板娘對顧客的稱呼只遵循一個原則——看上去比自己年紀小的統一稱“美女”，比自己年紀大的，稱呼“大姐”。

“美女，這里都是短款的，短的好打理，等化療之后頭發長到這個長度了，也就用不到假發了。”老板娘的話里明顯透著希望。

年輕姑娘走向角落的理發區：“我先剃光了再挑吧。”

姑娘躺上洗發躺椅。“你小心一點哦，不要碰我這里，”她指了指自己的胸口，“剛做過手術。”

“放心，你一進門我就看出來了。”老板娘說著，手上的活沒慢下，左手擰開水龍頭開關，右手卷起了姑娘的頭發。

姑娘姓柳，她不是個愛說話的人，老板娘也不是一個愿意探聽隱私的主兒，這和世界上絕大多數滔滔不絕的導購、理發師不一樣。

在這個小小的店里，沉默才是主旋律。

小柳不忍心看著自己的頭發成片成片落下，全程閉著眼睛，當她再睜開眼的時候，眼眶瞬間就紅了。

“假發都在這里了，你看看喜歡哪一頂，”老板娘一邊拿著掃帚清理地上的頭發，一邊說道，“款式就十幾款，其他就是顏色、露不露耳朵的區別，這些都可以修的。”

剛剃了頭的小柳明顯感覺到了冷，她馬上戴上了羽絨服的帽子，然后從右手邊的那邊墻開始，一頂一頂地看過來。

在大多數情況下，挑選是一件漫長的事情，小柳對假發試了又試，沒有一頂是滿意的。“畢竟是假發，看上去不可能與原來發型一樣。”老板娘陪著小柳，替她拿了一頂又一頂。

陪伴，是單身前來的顧客們最需要的。

40分鐘后，小柳戴著一頂100多元的假發出門了，臉上的光彩比進門時要亮了三分。對化療病人們來說，假發代表著對抗腫瘤的信心和希望，而挑選假發的過程，是一個儀式感很強的建立信心與希望的過程。這個過程在小柳身上起效明顯。

“慢走。”老板娘說，這是最標準的送別句子，就像她已經20年沒有說“你好”一樣。“下次再來”這樣的送客語也是店里絕對忌諱的。

九成女顧客，三分之一老客戶

即便從來不說“下次再來”，這家假發店里仍然有三分之一是老客戶。當他們成為回頭客的時候，就意味著腫瘤并沒有在體內斬草除根。

按性別區分，90%以上都是女顧客，在老板娘看來，這很好解釋，“女人總是愛美的，男人剃了光頭問題也不大”。

根據浙江省腫瘤醫院的數據，2017年醫院化療58495人次，其中乳腺化療就有 13011人次。拋去男女的愛美差異，這才是假發店女性顧客占多數的原因。

男顧客走進這家店，主要是為了剃一個干凈清爽的光頭。

小柳走后的兩小時，有位50歲出頭的男子走進假發店，留著板寸，臉很瘦，不過眼睛有神，“需要些什么？”老板娘放下織了一半的毛線衣招呼道。

他看了看老板娘，又退到店外看了看店面的名字，再轉向老板娘：“我是來剃光頭的，老板還是你嗎？”

“一直是我啊。”老板娘說。

“那你比之前年輕了嘛。”男子的這句話讓老板娘笑了起來，恭維的話誰都愛聽。

男子姓陳，5年前在省腫瘤醫院做過化療，化療前就在這里理了發。5年后，因為癌癥復發，要接受新一輪的化療，他還是選擇這家店。

每天見到游走在生死邊緣的人們，老板娘對自己的健康也變得越來越關注。她每年會自費到省腫瘤醫院做兩次體檢，每次必做乳腺檢查。“如果我得了腫瘤，我肯定不做化療，該怎樣就怎樣吧。”送走了陳先生，老板娘又抄起了毛線針，手指上下翻飛起來。

陪伴過程，最能體現夫妻感情

“你看對面的飯店，經常有病人吃完，走到門口就吐了，一看就是剛做完化療的。”老板娘說，那種難受寫滿了臉。

“雖然大多女性有老公陪著來挑假發，但我看80%的老公不太靠譜。老婆挑選的時候，他們一般多是自己在店門口玩手機、抽煙。”

來了一位老板娘眼里不靠譜的丈夫，一進門就問價格：“假發怎么賣？”

“玻璃櫥窗里的那幾頂最貴，1000多元錢，其他的幾十元到一兩百元的都有。”老板娘答。

“幾十塊的看看么好了。”丈夫轉頭對自己的妻子說。

妻子怯生生的沒有發表意見，拿起了中意的假發看了起來，還沒翻看三頂，就被丈夫不耐煩地打斷了，“行了行了，看上去不都一樣的嘛。”邊說邊往門外走，“你快點挑一頂，待會還要去取藥。”妻子沒有繼續挑選，抱歉地看了老板娘一眼，也跟著丈夫出了門。

“這時候，最能看出一對夫妻感情的好壞。”老板娘說。

20年的從業經歷，讓老板娘變得越來越淡定。她在店里不總微笑，不總說話，她理解顧客的苦痛，她習以為常，她心照不宣，她感同身受。

“老板娘，我又來了！”下午4點，正當筆者要離開時，來了一位60多歲、操著外地口音的大伯。他遞給老板娘一元錢，“昨天買毛巾還欠你的一元錢，謝謝啦！”

“不客氣，你們要出院了吧？”老板娘早就習慣從每位顧客的臉上，獲知疾病治療的進程。

“是啊，我老太婆馬上出院了，我們坐晚上的火車回老家。”開心洋溢在他臉上的每一條褶子里。老板娘也笑容滿面地回應著。

這是這個星期老板娘做的最小的一樁生意，但這是她笑得最開心的時刻。

（摘自大洋網2018年1月24日）