鄉親們贊我“沒忘本”

賀琳

隨兒子搬到城里住久了，總是夢著鄉下的老屋，夢著老屋場的鄉親。一個半月前，終于回了一趟老屋。陽光照射，屋內斑斑駁駁的，似是迷宮，有點陌生。怪不得昨晚在如塵似影的鄉夢中，老屋的門無端被打開，因而驚醒。此時，我迫不及待直奔書房。幾組書柜仍鎖著。心如一塊石頭落地。折返臥室，一股霉氣撲鼻。便將門和窗全部打開，先曬被褥吧。

回老屋免不了到各家走走，幾位老者驚訝我“有福不享”，又贊我“沒忘本”。鄰居杜老嬸端凳倒茶特別熱情。80多歲卻很健談的老嬸告訴我，李家兄弟在上海開小吃店，賺了不少錢可春節也不回，當年造的小樓房總是鐵將軍把門。老人急切再告一不幸事，汪家老小在合肥查出肝癌，再到上海復查為晚期了。一個鐵打漢子，清明后感到稍有些不適就這般……杜老嬸念念叨叨，汪家老小一生吃苦耐勞，為人不錯。我清楚知道，“天高日月懸，地厚生百金”，農民夙興夜寐，靠鋤頭和流汗，以獲得土地的回報，除非病倒，平時均不檢查身體，總是漏船駛到江心才發覺。好人不壽，我和老嬸惋惜不已。叨念一番的老嬸脆快了當，她說她自己“走”的是順道，走就干干凈凈、爽爽快快地走，不能像汪家老小那樣自己痛苦，還多花兒孫的冤枉錢。杜老嬸唯一的兒子在外工作，老人在城不習慣，一向孀居老家。老人去冬曾有過一個坎，老人也不諱言死，卻憂心給兒孫添麻煩。我怔了一下，眼睛驟然濕熱模糊，勸慰老人一番。

潛意識常在，得付諸行動，回老屋并不悠閑。午后背柴刀扛大鋤進果園。這果園經數十年苦心經營，已有數十株花卉果木，因進城八年疏于管理，趨于荒蕪。尤是那一叢叢箬竹，飛揚跋扈，深入果園兩米，將幾株心愛的紫薇花團團圍困，像在示威發難。這還了得！于是弓背彎腰揮起大鋤，欲先將地面的枝葉悉數砍平。枝葉卻像扎在橡皮上，紋絲不動，惟小塊切割分解，循序漸進。滿頭大汗，手掌手臂脹疼，歇會再干。一日忙下來，骨頭像散了架。草草晚餐洗過澡，倒頭便睡。老床為木板床，與城居“席夢思”有天壤之別。可這床有自己的氣息，瞬間安然入夢。不乏雜夢紛紜，可酣暢踏實。翌日凌晨醒忪，依稀傳蟲鳴鳥語，那么靜謐，那么溫馨，那么自由自在，累乏頓然減輕，頭腦特別清爽。

老屋并不寂寞。

叮咚，叮叮咚。睜開迷蒙眼，莫不是木屋因天氣影響收縮而發出的聲響？也不像，什么響動？必查個究竟。便躡手躡腳進兒住的房，啊，一只鳥猛啄一口，見我影瞬間從窗口飛逃出去。那鳥燕子般大小，體瘦些，灰黑色，山里常見卻叫不出名字。走近再看，組合柜的玻璃門旁遺留一堆鳥糞。那鳥從未關門的窗子飛進，發現鏡中同類，很不服氣，與其相搏，大概相持一段時間了。想到劉姥姥到大觀園也鬧過這般故事，何況小鳥，任它玩去吧。

內套木柱架構，外筑土墻，當年曾引為自豪的老屋，傍山坎，如今灰頭土臉的，顯得陳舊寒磣。但冬暖夏涼，干爽寬敞，其實并不暗，自己胼手胝足，堆壘接木、凝聚心血之作。蝸居大半生的寒廬，臨溪泉源源，靠山登高，風水興焉。老伴也常念叨：金窠銀窠，不如老家的狗窠。田園莊稼，所有農人念慈和縈懷。“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，但我絕不是隱者。心馳神往老屋，還在于它的書香氣息。犟著回老屋，還為查閱書籍，我的藏書大多數仍在老屋，起草文章，須查閱《辭源》、《辭海》，還有《日知錄》并蘇軾、魯迅文集等。

在書房，離塵囂，物我兩忘。邊翻書或不翻書，靜心凝神，空間頓時被打開，浮想聯翩，升騰霧化。或自省自勉，守拙，素心，心源別得，如醍醐灌頂，怡樂陶陶。

那年離鄉背井打拼的兒子媳婦，咬緊牙關在縣城購套房。我夫婦伴孫在城就讀八年，“老來得福”，成為鄉人稱羨的“準市民”了。城居生活正如我日上的三層樓，但總覺缺了什么。天地眼皮閉合，黑夜詭譎的氣息漫患，厭倦？遺憾？憐惜？煩燥？惶惶然，百結縈繞。風狂雨夜，任飄渺夢幻云來云去，安恬，接納我所有念想，彌合懸而不決的命運。而經歷過熟悉過倍感親切的都慢慢變成一塊陌生地。誠然，除了些書，老屋僅有刀斧鋤頭，鍋碗瓢盆，幸有油鹽壇罐不離分的老伴，又不乏磕磕絆絆，幽幽怨怨，沉浮掙扎，平平常常，卻也平平安安。回老屋，那山巒那綠林那晨霧那晚霞都在向我傾訴心曲，那月光別樣優柔，那夜晚意境是那么深邃，那山溪山泉尤撩人情思！攝入心魄。這正是我寤寐思之歸所。

（摘自《安慶日報》2018年2月3日）