這個時代不需要你記住一切

張佳瑋

宋朝有位學者叫洪邁，入翰林院寫詔書。散步時，見花蔭中一個老人，八十來歲，一直在翰林院當值，跟過往的天才們談笑風生。洪邁吹噓：“今天寫了二十來封詔書，都弄完啦！”老人夸了句：“學士才思敏捷真不多見！”洪邁于是矜持了，問：“蘇學士大概也不過這么快吧？”

——蘇學士者，蘇東坡也。老人點點頭說：“蘇學士也就是這么快了——不過他從來不用查書。”

洪邁后來跟人說起此事，說他當時，真羞得恨不能鉆地縫里去！然而蘇軾的快并不靠過目不忘。朱載上在黃州見蘇軾時，蘇軾自稱已抄過三遍《漢書》了——世上最可怕的，莫過于有人比你聰穎，又比你勤奮。

關于記憶力的神話，古已有之。所謂王粲走馬觀碑、王安石過目不忘之類傳奇不少。莫扎特那種絕對是音準天才，據說是聽過一首曲子，回去就能彈出來。

一念及此，多少讓人心灰意冷，覺得世界真不公平。

但其實，也是公平的。

胡適先生是唐德剛先生的師父。胡適晚年寫《柳如是傳》，唐德剛幫襯著。到了20世紀90年代，唐德剛喟然感嘆：有數據庫了，有互聯網了。師父二十年的功夫，如今一個下午就做完了。

胡適先生、錢鍾書先生、王國維先生那代國學大師，固然個個過目不忘、胸中包羅萬象，但他們沒趕上互聯網時代啊。

哪位說了：若他們趕上了呢？嗯，恐怕他們也樂意用互聯網的。因為，古書與現代信息，實在不是一個體量。

在古代，書確實少。孔子讀書都要韋編三絕。蔡文姬的爸爸蔡邕為當時大文士，家里藏書不過八百。蔡文姬說她能背出家中遺失的藏書四百篇，曹操大喜過望，派人跟著抄。

舉個形象點的數字吧：《史記》130卷，52萬字；《資治通鑒》294卷，300萬字；而《金庸全集》將近900萬字。

所以，設若錢鍾書先生與胡適先生生于今世，就算他們過目不忘，也沒法跟現代文明較勁。

奎恩認為：知識是存在于專業人員身上的技能財產，可分為：實證知識、高級技能、系統認知、自我激勵創造力等。哈里斯認為：知識是資訊、文化脈絡及經驗的組合。

古代人依靠語言、文字與圖像，在巖洞里、圖畫上、書卷或口頭傳誦之中，記錄信息，成其為資訊，然后成為知識。為了保持知識的準確性，傳統藝人會連打帶罵，逼徒弟記住；而在現代，單純記住已經沒什么意義了。從事過搜索的都知道，重要的是索引，然后善用搜索引擎，你自然能知道世上一切的事。

這是本時代最適合的方式：觀其大略，建立知識結構，記住關鍵詞并利用做搜索索引，然后持續整理搜索所得的信息來促成知識。這就夠了。

博爾赫斯描寫過一位學者。他坐擁一個圖書館，所以并不樂意去記住哪個知識，“我只要記住哪件事在哪個書架的大概哪個位置，就可以了。”對我們而言，記住更多的索引，搭建起知識的框架，知道哪塊木頭大概在樓閣的哪里就好了——至于木頭具體的花紋，有搜索引擎在呢。

別試圖記住一切，實際上，記住一切的方式早已過時——胡適先生天縱奇才，二十年功夫，都不及互聯網一個下午。何況我們呢？